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De Conta- Corrente aos diários Pensar e Escrever de Vergílio Ferreira   
 





Num corpus textual da escrita autobiográfica e de pensamentos, esta 
dissertação procura esclarecer o contributo original do autor para a afirmação dos 
diários na literatura portuguesa contemporânea e expôr o seu pensamento no que foi 
determinado pelos problemas do mundo moderno. A fim de explicar as 
representações propostas sobre o «eu», o «outro» e o mundo, os diários Conta-
corrente, Pensar e Escrever são comentados numa abordagem inter e intratextual. 
 
 
Palavras-chave: Escrita autobiográfica e de pensamentos; problemas do mundo 
moderno; relação «eu/ outro». 
     
































From Current Account to the Vergílio Ferreira’s diaries Thinking and 
Writing   
 
    Célia Maria Costa Pinto 
 
     Abstract 
 
 
Within a textual corpus of the autobiographical and thought-writing 
tradition, this dissertation endeavours to clarify the Author’s original contribution 
for the assertion of the diaries in Portuguese literature, as well as to expose his 
thought in what has been determined by the problems of the modern world. In order 
to explain the representations proposed about the «self», the «other» and the world, 
the diaries Conta-corrente, Pensar and Escrever are commented through an inter-
textual and intra-textual approach. 
 
Keywords: Autobiographical and thought writing, problems of modern world, 
relation between the «self» and the «other».  
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Existem, actualmente, publicados da obra diarística de Vergílio Ferreira nove 
volumes de Conta-corrente, dois diários ensaísticos Pensar e Escrever e o Diário 
Inédito. Esta insólita e próspera escrita, embora publicada, de forma contínua, 
apenas a partir de 1980 até 1994, e contando com o livro Escrever, em edição de 
Helder Godinho, dado a lume em 2001, cinco anos após o falecimento do 
escritor, corresponde a um tentame iniciado mais prematuramente, mas 
suspendido e guardado nos arquivos pessoais do autor, agora residentes no seu 
valioso espólio de manuscritos e dactiloscritos na Biblioteca Nacional de 
Portugal. O Diário Inédito, publicado numa edição crítico-genética de Fernanda 
Irene Fonseca, em 2008, e compreendendo uma escrita com interrupções entre 
1944 e 1949, confirma essa antiga inclinação. 
 Deste modo, escolher estudar os diários de Vergílio Ferreira representa um 
esforço de percorrer milhares de páginas escritas, continuadamente, ao longo de 
um período de cerca de trinta anos, por um escritor que considera ter nascido para 
escrever romances e avalia tudo o mais produzido noutros géneros como 
marginalidade disso.  
Trata-se, por um lado, de um género libertador para um escritor, permitindo-
lhe escrever diversamente, abordar um número ilimitado de temas, ou, até 
mesmo, dar ocasião à confidência ou disfarcá-la com a pitada de riso para ser e 
não ser, dar e furtar, confessar e jogar à confissão
1
; por outro, essa dimensão 
diarística consiste numa expressão diversa da mesma preocupação do autor nos 
outros géneros: a permanente meditação interrogativa sobre a condição humana. 
As condições originárias da sua produção, ainda reticentes, foram ganhando 
força e energia triunfante. Por isso, o autor reconhece ser «um belo tema para 
                                                          
1
 Vergílio Ferreira, «Análisis del processo de creación y su contexto», in Espaço do Invisível 5, 




meditação, com vistas ao futuro da  literatura e à sua crise de hoje»
1
. Considere-
se também ser este o espaço literário que, permitindo falar-se do lugar concreto 
da vida quotidiana, admite, dignamente, páginas e fragmentos de um ensaísmo 
problematizador e poético, revelador da personalidade de um muito versátil 
escritor que não deixa de reverberar neste género, por muito modesto que o 
considere, as múltiplas faces da sua aventura literária, aliás, confirmando-a, 
esclarecendo-a, senão mesmo, entreabrindo-nos os bastidores da sua oficina e de 
alguns aspectos da sua personalidade para que o conheçamos, como leitores, na 
sua vertente de homem e cidadão. 
A Conta-corrente, os diários ensaísticos Pensar e Escrever e o Diário 
Inédito reflectem e iluminam toda a obra do autor, na medida em que o leitor 
pode reconhecer o entrecruzamento de tudo o que escreveu e pensou em todos os 
outros géneros, incluindo os ensaios de Espaço do Invisível, situados num 
ensaísmo mais informativo, ou os ensaios poéticos Carta ao futuro e Invocação 
ao meu corpo que o escritor confessou «amar bastante». Contudo, ressalte-se um 
factor importante da escrita e da produção do diário: «é de toda a [sua] obra a que 
só a ideologia adversária, quando era caso disso, pôs objecções», causando algum 
furor e perturbando «a paz social»
2
, como ironicamente referiu o autor. Aliado ao 
interesse que o público manifestou em relação aos primeiros volumes, surge a 
questão de se considerar ou não as páginas do diário dentro de uma espécie 
humilde de «arte», destinada à leitura de um público mais vasto, por caracterizar 
essa literatura, segundo o autor, «o ser facilmente consumível, o falar ao imediato 
de nós, o dirigir-se à superfície de nós, onde estamos prontos a ouvir, o ser 
formalizada pelo que já sabemos e, assim, visar distrair-nos e não perturbar-nos 
com o inesperado de si»
3
.  
Todavia, quem pensa e particulariza esse pensar permanente nunca pode 
falar-nos apenas à superfície, já que, ainda que, na sua partilha de sentido, não 
haja uma fusão com o vós, a comunicação actua em proximidade, diálogo, 
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 Ibidem, p. 105. 
2
 Ibidem, p. 105. 
3




questionação e sociabilidade. Com efeito, o  interesse pelos textos de registo 
autobiográfico, ainda que considerado um género literário de recente 
florescimento, tem existência mais remota no tempo do que os textos ou obras 
que os críticos e historiadores da literatura indicaram como marcos fundadores, 
pela razão de que, desde que o homem começou a escrever a sua vida privada, as 
suas ocupações ou acontecimentos registados no tempo e no espaço, os seus guias 
espirituais, planos de concretização e respectiva realização em decurso, se pôde 
tomar contacto com registos da vida e da memória de um sujeito que se relaciona 
com o mundo, com a História e a cultura comunitária. É de admitir que os textos 
autobiográficos existissem em muitos formatos, quer se tratasse de documentos 
de carácter histórico, quer envolvendo marcos importantes da vida de alguma 
personalidade proeminente socialmente ou por méritos evidentes em alguma área 
ou de uma personagem fictícia, quer textos diversos que não surgiam nos canais 
institucionais e que podiam representar dissimuladamente o registo 
autobiográfico de um autor anónimo. O que, no presente caso de Vergílio 
Ferreira, merece ser analisado, é que a sua literatura autobiográfica começou a 
surgir com mais visibilidade a partir de certa época, evidenciando-se uma 
tendência similar em outros autores contemporâneos. Consequentemente, a 
existência de obras publicadas e o estudo das razões que subjazeram a esse 
impulso são relevantes, nomeadamente na reacção de leitores que com as obras 
estabeleceram diálogo, no que concerne as cláusulas explícitas ou implícitas no 
pacto contratual de leitura: verdade, autenticidade, sinceridade, intimidade maior 
ou menor da história de vida e personalidade original e exemplar de quem pensa 
o mundo e que, ao escrever, procura o seu sentido, reage a ele, pensa-se no seu 
estar sendo, contrariando a correnteza das tendências de dessacralização do 
sujeito. Deste modo, podemos antecipar a justificação da escrita diarística de 
Vergílio Ferreira como um espaço adequado para, por um lado, instaurar a 
argumentação da sua verdade em relação à dos seus inimigos, representados no 
tempo, na sociedade contemporânea, nos seus detractores, nos absurdos da 
história e de certas ideologias, na estupidez do mundo revestida de muitas 




tratar-se de um espaço onde o autor pôde reestabelecer a afirmação dos valores 
que considerou inabaláveis e seguros, narrar-se, conhecer-se e reorientar-se, 
expurgando culpas, esclarecendo mal-entendidos, analisando insatisfações e 
medos para recuperar, na ordenação do texto em fragmento e em linha e lugar 
descontínuo, a totalização de si, pela visão de equilíbrio da essência da vida 
iluminada, apesar das variações e erosões do tempo e da história do homem. 
O presente trabalho não tem a pretensão de esgotar o campo de análise dos 
diários deste autor, mas expõe e esclarece, no Capítulo 1, as questões teóricas 
com aplicação à diversidade de textos, a análise de aspectos relevantes do seu 
itinerário autobiográfico, a revelação da sua identidade em confronto com os 
outros, com a época e com o que se manifesta nos actos do homem em função da 
acidentalidade da experiência, do projecto individual e definem a ordenação das 
ideias fundamentais numa relação implicada com o mundo. O Capítulo 2 ocupa-
se das reflexões sobre a condição humana, expondo um pensamento crítico da 
realidade contemporânea, de acordo com a sua verdade «existencial». Assim, 
mais do que reconstituir um percurso biográfico, interessa-nos, sobremaneira, 
salientar, no percurso vivido, o pensamento do autor e a progressiva construção 
de uma identidade na relação com os outros e com os outros de si. Apesar da 
primazia da obra tecida, interessou-nos, também, ir revelando o retrato do homem 
e do escritor que, embora tenha dado voz a tantos assuntos, muitas zonas da sua 
biografia silenciou, ou apenas aludiu, ou a elas se referiu pela via ficcional.  
Enfim, de tudo o que ressalta é a obstinação rigorosa do trajecto de um 
escritor de indiscutível prestígio literário e o retrato de um homem esclarecido  
que, afinando os instrumentos de análise da sociedade portuguesa e dos 
universais problemas humanos, em tintas de melancolia, atingiu uma condição 









1.1. Inscrição dos textos diarísticos na escrita narrativa 
autobiográfica: convenções do sistema genológico de tradição 
literária; carácter diverso, flutuante e híbrido dos textos diarísticos 
 
Quando se selecciona como objecto de estudo um conjunto de obras 
classificadas pelo próprio autor como pertencentes à categoria dos diários, a 
crítica literária moderna, por mais diversa que se apresente, alcança alguma 
consensualidade, ao inclui-las no género autobiográfico. Define-se a 
autobiografia, segundo nos recorda Philippe Lejeune num antigo estudo seu, 
como «le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre existence 




O próprio teórico reconhece, porém, as limitações da definição inicialmente 
proposta face à diversidade de subgéneros que nela podem ser incluídos, alguns 
deles com mais clara propriedade do que outros, e em que o critério adoptado 
para a identificação foi a determinação do «pacto autobiográfico», definido por si 
como «l’engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une 
partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité»
2
.  
                                                          
1
 Philippe Lejeune, Signes de vie – Le pacte autobiographique 2, Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 
13. Este livro do autor recupera e corrige ideias que defendera nos dois primeiros livros 
L’autobiographie en France (1971) e Le Pacte autobiographique (1975), tal como nos esclarece : 
«Trente ans après, ce « Pacte autobiographique 2» entend jeter un regard sur un travail qui s’est 
élargi de l’étude des oeuvres canoniques à celles des «écritures ordinaires», de l’autobiographie 
au journal, de la réflexion théorique à l’engagement pratique, sans jamais perdre de vue les effets 
du «pacte de vérité» qui donne leur force à ces signes de vie. [...] Mon chemin s’inscrit dans un 
mouvement collectif : tant de choses ont changé en trente ans ! [...] La définition de 
l’autobiographie et l’idée de «pacte» étaient déjà au centre de mon premier livre, mais avec une 
autre fonction. C’est l’histoire de cette transformation que je vais retracer». Op. cit., pp. 9 e 11-12.   
2




Para Jean Starobinski, deve falar-se em estilo autobiográfico, propondo 
tratar-se «de la biographie d’ une personne faite par elle-même»
1
, implicando a 
reunião numa dada obra das seguintes características: identidade do narrador e do 
herói da narração; predomínio da narração sobre a descrição; noção de percurso 
ou de linha de uma vida.  
Outras definições poderiam ser aduzidas, mas o primeiro problema a 
colocar-se é o da problemática da localização da escrita autobiográfica no sistema 
dos géneros literários, para depois se avaliar, com justeza e maior grau de 
justificação, as características dos diários em geral, no que se refere a critérios de 
homogeneidade, e as dos diários de um autor em particular, em termos de 
heterogeneidade.  
Convocando Aguiar e Silva, a discussão sobre os géneros literários 
relaciona-se com «conceitos como os de tradição e mudança literárias, imitação e 
originalidade, modelos, regras, liberdade criadora» e com a «correlação entre 
estruturas estilístico-formais e estruturas semânticas e temáticas, entre classes de 
textos e classes de leitores, etc.»
2
. 
 A escola do formalismo russo, com nomes de referência como Tomasevskij 
e Bachtin, rejeita o carácter preceptista e normativo atribuído aos géneros 
literários, segundo a tradição clássica, (recusa, aliás, que já vem da escola 
romântica), inspirada pelo positivismo científico, e pelas teorias evolucionistas 
darwinistas, advoga uma concepção do género como organismo evolutivo, 
dinâmico, porque transformável por factores decorrentes quer do sistema literário 
quer das conexões do tempo e do espaço históricos e reais, podendo os géneros 
tradicionais mesclar-se e produzir um novo género. Baseando-se numa tradição 
codificada, numa linguagem conhecida pelos escritores e pelos leitores, os 
géneros não impõem, contudo, leis absolutas ou estruturas invariáveis e 
inamovíveis, mas, apesar das adaptações que cada obra nova introduz e das várias 
                                                          
1
 Apud, Jean-Philippe Miraux, L’autobiographie – Ecriture de soi et sincérité, Paris, Armand 
Colin, 2009, 3ème édition, pp. 15-16.  
2
 Vítor Manuel Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Volume I, Coimbra, Livraria Almedina, 8ª 




combinações derivadas de experiências inovadoras na produção ou efectivação de 
possibilidades variantes de forma e expressão, não há obra, por muito singular 
que se revele, por mais híbrida que seja a sua constituição, que não mantenha 
relações com uma rede de textos inscrita numa tradição literária, possibilitando a 
identificação, senão da sua pertença, pelo menos da sua participação num 
determinado género ou até em vários.   
Efectivamente, a partir de uma tradição, cada escritor, consciente das regras 
básicas que definem previamente algumas características genológicas, pelo 
talento pessoal, estilo próprio e intenções específicas, contribui para a mudança, 
muitas vezes com resultados inesperados e enriquecedores, existindo, portanto, 
factores de indeterminação correspondentes às inúmeras possibilidades humanas 
de representação da singularidade. Foi, com efeito, Benedetto Croce que, com a 
estética da expressão, desvalorizou o critério do cânone dos géneros, ao mesmo 
tempo que considerou a superior importância das obras particulares de um artista 
no seu movimento de transformação e transgressão dos modelos genológicos. 
Gérard Genette defende que a identificação de um género ou de um subgénero 
reside na adopção do sistema de «dupla entrada» já avançado por Aristóteles na 
sua Poética, «onde cada género releva ao mesmo tempo (pelo menos) de uma 
categoria modal e de uma categoria temática. [...] As categorias modais e 
temáticas não têm entre elas nenhuma relação de dependência, o modo não inclui 
nem implica o tema, o tema não inclui nem implica o modo [...]; mas os modos e 
os temas, ao cruzarem-se, co-incluem e determinam os géneros»
1
.  
Além disso, se o modo não é específico do discurso literário, podendo 
encontrar-se na pintura, na música, no cinema, ou noutras manifestações 
artísticas, os géneros são sempre categorias literárias, que implicam 
recorrentemente elementos temáticos.  
Deste modo, ao analisar a autobiografia, este crítico reconhece que a sua 
mais popular definição na crítica moderna – a já referida da autoria de Philippe 
Lejeune – resultante da «combinatória de traços temáticos (devir de uma 
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 (narrativa autodiegética retrospectiva) e formais 
(privilegiadamente em prosa), é já tipicamente aristotélica e rigorosamente 
intemporal»
2
, uma vez que há na tradição um arsenal pré-existente, 
suficientemente estruturado, para que nesse modelo se reconheçam elementos de 
identificação.  
Se a autobiografia é um género amplo definido recentemente, e passou a ser 
objecto no âmbito do estudo literário, (embora ela exista desde sempre e em 
vários tipos de discurso), deve procurar saber-se que traços apresenta para ser 
incluída no seu espaço com adequação. Tal facto prende-se com as categorias da 
arquitextualidade, da transtextualidade e da intertextualidade definidas por 
Gérard Genette. Com efeito, ao distinguir os géneros como «categorias 
propriamente literárias» e os modos como «categorias que relevam da linguística, 
ou mais exactamente da pragmática», Genette chega à definição de arquigéneros, 
porque cada um deles – épico, lírico ou dramático – funciona como uma 
categoria superior e agregadora, contendo, hierarquicamente, algumas espécies 
empíricas que são factos de cultura e de história; mas também «géneros, porque 
os seus critérios comportam sempre [...] um elemento temático que escapa a uma 
definição puramente formal ou linguística»; subdividem-se ainda em espécies 
mais determinadas, ora resultantes da observação do fenómeno histórico, ou seja, 
da sua reiterada representação ao longo de um período de tempo, ora da sua 




Na análise de cada obra, sobretudo se for inovadora e original, oferecendo 
significativos traços variantes, qualquer atitude de ordem normativa é admitida 
apenas posteriormente à sua reflexão analítico-descritiva, depois do estudo do seu 
discurso formal, ou seja, da sua construção afim de outros textos considerados 
                                                          
1
 Aguiar e Silva, op. cit. pp. 388-391. Segundo este crítico, os modos literários são entendidos 
como «categorias meta-históricas», ao passo que os géneros literários são concebidos como 
«categorias históricas» e estes, «pela sua conexão com os modos literários, dependem de alguns 
factores acrónicos e universais, mas constituem-se e funcionam sobretudo como fenómenos 
históricos e socioculturais».  
2
 Gérard Genette, op. cit., pp. 94-95. 
3




como modelos de referência, ou, sobretudo, do seu conteúdo. Nestes casos, 
segundo Genette, a literariedade já não depende da «constituição» dos textos, mas 
do critério do «condicional». Se um texto, por exemplo, de carácter 
historiográfico, se exclui a priori dos géneros literários, pode a posteriori ser 
inserido num deles se se descobrir nele traços de ficcionalização ou de 
enunciação poética. Neste exercício de integrar uma dada obra num género ou de 
descobrir a relação que estabelece com outros textos, torna-se condição inaugural 
de toda a análise o reconhecimento da sua literariedade, o discernimento do que 
faz que uma obra seja literária. Segundo Käte Hamburger, no seu ensaio 
«Logique des genres littéraires», o critério definidor de uma obra literária reside 
nos processos de ficcionalização utilizados, evidenciando-se uma clara 
demarcação dos factos da realidade
1
. No prefácio a esta obra, Gérard Genette 
considera que, à luz desse critério, a autora «laisse dehors du champ de la 
littérature tout ce qui ne relève ni d’une fiction ni d’un lyrisme définis de manière 
fort stricte, c’est-à-dire tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, ressortit à 




 De acordo com a teorização da autora e da sistematização apresentada da 
classificação dos géneros literários, a determinação do que é literatura depende 
do facto de os textos caberem nos géneros ligados à ficção e à poesia lírica. 
Sendo ficção, o texto literário, como sublinhara T. Todorov, «não se submete a 
uma prova de verdade, não é verdadeiro nem falso, mas sim ficcional»
3
, já que 
produz – segundo o mesmo autor – uma estrutura verbal que encontra uma 
justificação em si própria, na sua realidade autotélica, como uma obra de arte que 
busca o belo, sobrepondo o «agradar» ao «instruir», o discurso metafórico ao 
corrente, o poder de «redescrever o mundo» e de o «ressignificar», na acepção de 
Paul Ricoeur
4
. Também Genette confirma a ficção, já defendida por Aristóteles, e 
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a dicção ou expressão poética como constitutivas da literariedade. Coloca-se, 
porém, o problema de se saber onde situar nesse sistema a prosa não fictícia 
como o diálogo, a historiografia, o ensaio, o diário. Já na teorização de Käte 
Hamburger foram excluídas obras de carácter histórico, ou confessional como 
Memórias de Adriano de Marguerite Yourcenar e as Confissões de Jean-Jacques 
Rousseau – este último, segundo Jean Starobinski, o verdadeiro texto fundador da 
escrita autobiográfica – , porque, ao usarem a linguagem para exprimirem uma 
opinião, um conhecimento, baseados na realidade biográfica de seres históricos, 
independentemente do grau de subjectividade alcançado, saem enfraquecidos os 
meios de ficcionalização.  
Verificamos, no entanto, que os critérios apresentados para a determinação 
do literário não podem excluir textos que, embora ensaísticos, historiográficos, 
diarísticos, doutrinários ou epistolares, por exemplo, apresentem qualidades 
estéticas para além dos requisitos da ficção, das qualidades técnico-formais ou da 
boa redacção. Retomando o pensamento de Todorov, pela limitação de aplicação 
das qualidades do literário supra referidas a todos os textos, pela impossibilidade 
de se descobrir um denominador comum para todas as produções ditas 
«literárias», há que «introduzir uma noção genérica relacionada com a noção de 
literatura: é a de discurso»
1
. A multiplicidade de discursos dá origem a vários 
géneros literários, não esquecendo, porém, que se reconhecem propriedades 
«literárias» também fora da literatura. A reportagem jornalística ou obras que 
podem ser inseridas na historiografia, na oratória religiosa, na narrativa 
documental de viagens ou na prosa didáctica e doutrinal são adequadas 
ilustrações. Exemplificando com o caso português, a cronística de Fernão Lopes, 
o ensaio de D. Duarte O Leal Conselheiro, a Carta do Achamento do Brasil de 
Pêro Vaz de Caminha, os Sermões e as Cartas de Padre António Vieira, as 
Cartas Portuguesas atribuídas a Soror Mariana Alcoforado, são obras que seriam 
excluídas do âmbito dos géneros literários tal como se apresentam no sistema de 
Käte Hamburger.  
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 Assentamos, porém, que a inexistência de uma definição homogénea do 
«discurso literário» só vem provar que o sistema dos géneros é e deve ser aberto, 
embora não se deva cair num relativismo geral ao ponto de, num outro contexto 
social e cultural, a diluição de traços definidores com alguma estabilidade 
impeçam os leitores de situarem com algum grau de fiabilidade as obras que 
forem surgindo e renovando o sistema. Os géneros literários – como acentuara 
Todorov – vêm de outros géneros e «um novo género é sempre a transformação 
de um ou de vários géneros antigos: por inversão, por deslocamento, por 
combinação»
1
. Portanto, o carácter institucional dos géneros literários ou dos 
géneros do discurso é necessário para o funcionamento do «horizonte de espera» 
dos leitores, e como «modelos de escrita» para os autores, independentemente das 
transgressões, desvios ou carácter plurigenérico que uma dada obra possa 
apresentar na época cultural em que surgir. A partir de um ponto de referência da 
tradição, cada obra, sujeita a uma determinada lei do género, pelo seu estatuto de 
originalidade, transgride-a e modifica «o horizonte de expectativa», na acepção 
de H. Robert Jauss. Por outras palavras, se o género é uma codificação 
historicamente atestada das propriedades discursivas, traços transhistóricos de 
factos de cultura e de linguagem são permanentemente reactualizados à luz do 
saber e da compreensão histórica de cada época.  
Deste modo, «a narração na primeira pessoa» é claramente uma realidade 
discursiva que pode ser reconhecida no género autobiográfico, mas não se 
confina aí. A revelação da relação entre as duas identidades – ou a do autor com o 
narrador ou a do narrador com a personagem principal – é que permitirá 
distinguir as espécies desse género, detectando a prevalência do que é modo de 
discurso «histórico» e «referencial» e do que é «ficcional», ou seja, o que é um 
diário ou confissão ou memória relacionados com a vida do próprio autor e com 
sua particular e intransferível visão do mundo, ou narrativa autobiográfica como 
o romance, onde o narrador é a personagem principal e a matéria diegética 
produto ficcionado.  
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Por conseguinte, a identidade do género autobiográfico, como sublinha 
Todorov, «provém do acto de fala em que se baseia, ou seja, em contar; o que não 
impede que, para se tornar um género literário, este contrato inicial sofra 
inúmeras transformações»; e, quanto à definição de um certo texto ser literário ou 
não, os estudos têm mostrado não haver uma fronteira tão nítida, sendo sim 
importante verificar que «os géneros literários têm origem pura e simplesmente 
no discurso humano»
1
. A estrutura dessas obras, as qualidades de um género ou 
de uma forma, o processo da escrita que assenta, mais do que na experiência da 
realidade vivida, na criação pelo discurso de uma comunicação sentida de uma 
nova experiência, o uso da metáfora que, pela operação substitutiva de uma 
realidade por outra, ilumina uma outra oculta, abrindo em espaço lúdico a matriz 
incessante da produção de sentidos, a eloquência e a originalidade da escrita 
sugestiva e evocadora ou dos processos retóricos adoptados, e ainda a restituição 
em cada obra de uma herança cultural acumulada ao longo da vida (nos 
componentes de ideias, mitos, temas, valores...) e filtrada pelo génio de cada 
escritor são factores que permitem o reconhecimento da qualidade literária de 
uma obra. Nos fenómenos de repetição retórica da tradição, e que constituem um 
sistema, cada texto, cada frase, cada estilo de um autor insuflam sempre uma 
força nova às palavras e aos textos já conhecidos e celebrizados. O mesmo se 
passa com o corpus textual que vai variando, abrindo-se ao passado e ao futuro e 
produzindo tantas combinações ainda não experimentadas. Compreende-se, 
assim, que, em cada obra, haja sempre um processo bipolar de reconhecimento e 
de novidade, e caberá ao leitor reconhecer nela os traços atraentes que podem 
transformar espécies genológicas, consideradas modestas noutros contextos na 
hierarquização do sistema literário, em textos de grande vitalidade e acolhimento 
no espaço da literatura.  
Tal é o caso de textos de carácter autobiográfico ou da escrita do eu que, a 
partir dos anos setenta do século XX, ganharam, em França, um ímpeto 
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renovador, segundo opinião de Michel Sirvent
1
, pelo fenómeno do «regresso ao 
sujeito», propiciador de formas de experimentação linguística, questão central da 
dinâmica da evolução dos géneros e que muito deve à influência exercida pelas 
obras de Roland Barthes
2
: 
« [...] Le retour massif de l’autobiographie des années 1975-85 s’inscrit dans 
un mouvement de transformation marqué par la métamorphose des modèles en 
vigueur. Celle-ci ne concerne pas seulement le champ romanesque – son 
autobiographisation – mais plus largement toutes formes narratives, récit factuel 
inclus. Quelles qu’en soient les raisons (structurales, historiques), le genre 
autobiographique occupe alors le devant de la scène. Il devient un nouvel espace 
d’interrogation et d’expérimentation formelles. […] 
C’est en marge de la production “littéraire” grand public que se voient 
bouleversées les formes conventionnelles et figées […]. Le genre 
(autobiographique) reconnu et bien établi depuis l’époque romantique devient 
l’arène principale où se joue le renouvellement des formes […]. Loin de se 
confiner au genre autobiographique, voire aux seules variantes de la littérature 
personnelle, ce champ est en fait le site d’une confrontation entre des genres non 
plus voisins mais carrément distincts. Ainsi, entre l’autobiographique et celui qui 
traditionnellement et conceptuellement lui est le plus antinomique: la fiction».  
É nos géneros didáctico-ensaísticos, de expressão subjectiva, que Antonio 
García Berrio e Javier Huerta Calvo incluem a autobiografia, a confissão, o diário 
e as memórias, ou nos de pensamento fragmentário, como os apotegmas, as 
máximas, os aforismos e o ensaio
3
. Esta classificação pode servir-nos de grelha 
para avaliarmos a obra do autor central deste estudo – Vergílio Ferreira – o qual 
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apresenta uma obra variada em termos genológicos, desde as consideradas formas 
nobres da literatura no século XX, como o romance, passando pelo conto, por 
uma incursão na poesia – inserta nos seus diários – mas também pela carta de 
sabor lírico, como Cartas a Sandra, e lírico-filosófico, como Carta ao Futuro, 
pelos ensaios de Espaço do Invisível, pelos diários de Conta-corrente e pelos 
diários ensaísticos Pensar e Escrever, de tradição da escrita fragmentária de 
pendor filosófico e de reflexão. Por esta ilustração, verificamos tratar-se de um 
autor cujas obras, maioritariamente, se inserem na escrita do chamado espaço 
autobiográfico, mesmo em alguns romances, para onde se transpõe a experiência 
pessoal sob a forma de uma história fictícia, possibilitando, embora, constituições 
tão amalgamadas que atravessam a narrativa e a lírica, combinações tão diversas 
dentro do critério definidor das polaridades objectivo/ subjectivo e verdade/ 
ficção. 
 Deste modo, retomando a categorização proposta por García Berrio, o 
estudo dos diários deste autor permite a sua inserção num quarto género teórico e 
histórico, nos géneros didáctico-ensaísticos, ressalvando que os subgéneros, 
também muito variados, devem ser distribuídos de acordo com «su determinación 
formal-expresiva, es decir objetividad (épica), subjetividad (lírica) y objetividad-
subjetividad (dramática)».  
Tendo em conta o autor e as obras seleccionadas para estudo, a classificação 
de García Berrio e Javier Huerta Calvo pode não contemplar toda a 
especificidade nem todas as variantes que cada obra oferece ao leitor, mas revela-
se produtiva, numa primeira abordagem, uma vez que se centra em subespécies 
diversificadas que a obra deste autor ilustra. Ainda assim, torna-se difícil detectar 
nos diários, predominantemente escritos em discurso de primeira pessoa, 
fragmentos onde encontremos «la exposición de las ideas en tercera persona y en 
forma narrativa»
1
, de pendor objectivo ou referencial. Exemplique-se com este 
excerto: 
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«17- Setembro (de 1982, sexta). Acabaram de me comunicar de Lisboa que 
me foi atribuído, e ao Pedro Tamen, o Prémio da Casa de Mateus. A ele pelo seu 
livro de poesia Horácios e Coriácios; e a mim pelo Conta-Corrente. [...] Quando 
Faulkner soube que conquistara o Prémio Nobel, estava a rachar lenha. 
Continuou a rachar. Não posso ter essa medida de grandeza e se um prémio 
desses me apanhasse a rachar lenha, deitava fora a podoa [...]»
1
. 
Os referentes temporais, típicos das entradas dos diários, as inferências do 
espaço onde se encontra o autor no momento da enunciação – fora de Lisboa –, 
os elementos deícticos pessoais «me», «a mim», as formas verbais da primeira 
pessoa «posso», «deitava», sobrepõem-se ao conteúdo referencial do fragmento 
em terceira pessoa («Quando Faulkner soube que conquistara o Prémio Nobel, 
estava a rachar lenha»). A ilustração convocada pelo autor do caso de Faulkner e 
da sua reacção à recepção da notícia do prémio surge no excerto em função do 
ponto de vista do sujeito de enunciação, implicado em acto e em discurso em 
tudo o que escreve, quer se refira a um facto jubiloso da sua vida (recebeu um 
prémio literário pelo seu diário), quer se refira a outro escritor de outro país e 
língua a receber o prémio maior da Literatura que se possa atribuir. Faulkner 
surge no enunciado narrativo para ser valorizado aos olhos do leitor, não 
propriamente um breve traço biográfico seu – o do seu isolamento e 
desprendimento do espectáculo da glória de um escritor e artista profundamente 
meditativo – mas, sobretudo, para ressaltar a opinião do sujeito de enunciação, 
também escritor, sobre a reacção oposta que adoptaria se estivesse no lugar de 
Faulkner. Portanto, a referência a um breve traço biográfico de Faulkner – 
atribuição de um prémio e atitude indiferente e controlada, ao arrepio de todas as 
expectativas – resulta na valorização de um traço autobiográfico do autor do 
diário, o qual, mesmo encarado apenas como possibilidade, como hipótese, 
(«deitaria fora a podoa»), adquire um estatuto de verdade atribuído por quem 
disse o que disse que faria, ainda que não tivesse acontecido nem tivesse vindo a 
acontecer. Nessa relação contratualista de confiança entre autor e leitor assenta o 
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«pacto autobiográfico», definido por Philippe Lejeune
1
, ainda que o uso da 
estrutura condicional introduza uma possibilidade imaginada, logo tendente à 
ficcionalização.  
Vem isto a propósito da intenção de demonstrar que, num diário deste autor, 
por muitos fragmentos narrativos de terceira pessoa que possam surgir, todos eles 
estão condicionados pela pessoalidade explícita ou implícita do sujeito de 
enunciação, do discurso em primeira pessoa que comparece em quase todas as 
entradas dos seus diários, mas que configuram ora um mundo de eventos reais 
vividos ou testemunhados pelo eu empírico ora um mundo que, ainda que se 
inscreva numa realidade empírica de acontecimentos que efectivamente 
ocorreram, desse «realismo» histórico, factual e quotidiano se liberta, graças a 
um processo de narrativização ficcionalizada, ao criar uma situação possível e 
imaginada ou ao expor um raciocínio que, mais do que enunciar verdades, 
constitui um conhecimento de fé ou de dúvida e interrogação em relação a 
algumas certezas.  
Este outro excerto que se apresenta evidencia o discurso narrativo em 
primeira pessoa, mas imbrincando, cruzando, inevitavelmente, pessoalidade e 
impessoalidade, subjectividade e objectividade, reflexão interrogativa e narrativa 
histórica de uma situação quotidiana: 
«29 –Setembro (quarta). A Regina diz-me:  
                                                          
1 «Le pacte autobiographique [...] s’oppose au pacte de fiction. Quelqu’un qui vous propose un 
roman (même s’il est inspiré de sa vie) ne vous demande pas de croire pour bon à ce qu’il raconte: 
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admiration ou même votre amour, votre réaction à sa personne est sollicitée, comme par une 




  – A porta da rua não abre e não fecha. A chave ficou mesmo lá fora. Vê se 
vais chamar o ferreiro.  
 Monto na bicicleta, vou chamar o ferreiro. Mas o ferreiro não está, a 
mulher diz-me que só virá ao fim da tarde. E agora? Tinha de ir amanhã a Lisboa, 
não podemos sair pela porta da cozinha e deixar a casa ao apetite dos ladrões. 
Retomo a bicicleta, vim reconsiderando pelo caminho. Não se imagina o conflito 
permanente entre as urgências miúdas de uma casa e as altas especulações de um 
intelectual. É uma lâmpada que se fundiu, uma ficha que não dá ligação, um 
fecho que se emperrou ou se partiu, uma cadeira que se desengonçou, um 
aparelho que se desarranjou, o gás da botija que se acabou, o autoclismo que não 
funciona, e por aí adiante. Desta vez foi a chave. O fecho é triplo e portanto 
complicado, a porta é de correr. E aqui está como uma porcaria de serralheiro me 
encravou um sistema do universo que se calhar eu estava a ponto de descobrir. 
Descobre-se mais tarde? – não descobre. Estas coisas têm qualquer coisa de uma 
conjugação de astros. Passa o momento e agora, se calhar, só daqui a milénios. 
Grandes descobertas ou grandes especulações não tiveram oportunidade com 
certeza porque encravou alguma chave na fechadura»
1
.  
 Adoptando a perspectiva de García Berrio, verificamos que este 
fragmento se situa no subgénero de tipo subjectivo, em que «toda la exposición 
de la materia se hace em función de un yo, cuya interioridad se quiere desentrañar 
de modo profundo en actitud similar a la del poeta lírico. Formas como la 
autobiografía y la confesión entrarían de lleno en este apartado»
2
. E dentro desta 
classe, é apontado o diário, que consiste, segundo Berrio (fazendo suas as 
palavras de Béatrice Didier),
3
 numa «minuciosa constatación de hechos 
cotidianos, que puede suponer una intensificación mayor de la expresión 
subjetiva pero que es de alcance más reducido al no poder presentar la 
panorámica total de una vida, como es el caso de la autobiografía».  
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Embora a matéria narrada, no excerto acima apresentado, seja não ficcional, 
porque a referencialidade corresponde à vida real do autor, que convoca mesmo 
uma personagem da sua vida familiar – a esposa Regina – , porque narra um 
episódio do quotidiano –, que constitui a matéria corrente da escrita diarística, 
porque reproduz modos do discurso narrativo, como a narração, o discurso 
directo (que evoca o traço dramático), o monólogo, a reflexão e a consideração 
filosófica e cultural, rematada por uma conclusão humorística de carácter 
aforístico, potenciada pela metáfora de feição banal, «a chave da fechadura», 
verificamos a ausência do elemento lírico, não podendo esse traço confinar-se ou 
bastar-se à representação da enunciação na primeira pessoa nem ao grau de 
subjectividade reflectido no excerto. Reconhece-se, sim, a narração de primeira 
pessoa, pondo o acento na enunciação narrativa subjectiva, não anulando, 
contudo, esse testemunho pessoal a sua matriz de cariz histórico.  
Efectivamente, na primeira parte do fragmento, evidencia-se uma narração 
de tipo «behaviorista», dominando as características do acontecimento, onde o 
autor apresenta, no privilegiado tempo verbal presente da escrita diarística, a 
sequência de acções empreendidas, como reacção de «obediência» à voz da 
esposa e de imediato início à resolução dos absurdos e triviais incidentes 
domésticos em que um intelectual se vê também envolvido: «Monto na bicicleta, 
vou chamar o ferreiro. Mas o ferreiro não está, diz-me que só virá ao fim da 
tarde. [...] Retomo a bicicleta». As reflexões que vai tecendo face aos obstáculos 
encontrados, no seu caso particular, adquirem uma projecção genérica quando 
conclui sobre as coisas miúdas ou a acumulação de desarranjos mecânicos que, 
conjugadamente, militam para atrapalhar a ordem do universo, interferindo na 
acção humana. A enumeração exaustiva dos objectos que deixam de funcionar 
(lâmpada, ficha, fecho, cadeira, aparelho, gás da botija, autoclismo e a chave) é 
um recurso retórico ao serviço da expressão da incomensurabilidade do anódino, 
do trivial, do mecânico que pode bloquear ou entravar a vida normal e as 
preocupações altas e sublimes do ser humano. O humorismo decorre do contraste 




situação absurda de, na nossa elevação humana e civilizacional, a nossa vida ser, 
transitória e acidentalmente, comandada, decidida, por objectos insignificantes 
que passam a adquirir um poder sobre nós, sobretudo se não tivermos as 
competências de um serralheiro para resolver as avarias. Note-se, porém, que é 
também no registo do quotidiano que se encontra o fundamento e o interesse 
alcançado por este tipo de textos, embora a forma dada à narrativa, a sua 
organização, a interpretação dos fenómenos ocorridos com o sujeito e as atitudes 
emocionais, independentemente da sua autenticidade no plano da realidade 
empírica, sejam recomposições ou recriações
1
.  
Exposto este exemplo para demonstração de algumas limitações das grelhas 
classificativas, prestemos atenção a este outro que, pelo investimento retórico, 
pela enunciação fortemente lírica e pessoal, pelo elevado valor estético, se situa 
no espaço lírico, não incompatível com o diário, não sendo, porém, em regra, um 
seu traço marcante: 
«2 – Agosto (1983, terça) Graciosa forma da minha pacificação, do meu 
encantamento. Imagem da perfeição, do meu deslumbramento, onde estás? Vem 
suave ao meu apelo, à minha necessidade e cansaço. Não sei como és ou que luz 
te ilumina ao meu imaginar. Mas sei de mim, do acabrunhamento que me afunda, 
que deves existir pelo que em mim te chama e te exige. Tudo em mim está pronto 
para que apareças, te formes como um universo que vai existir, um sorriso breve 
se me abre à ideia de que virás. Desastre do meu ser, corrupção da minha 
finitude, sombra evanescente do que falhou e morreu, aí se me distende o espaço 




Os ecos intertextuais que se nos afiguram reconhecíveis são «Dois excertos 
de odes» do heterónimo pessoano Álvaro de Campos ou a poesia de Antero de 
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 «Quando leio um novo diarista, ele conta banalidades ou recordações pessoais da juventude ou 
infância. Mas ignora que essas coisas são apenas lamentáveis ou ridículas, se não forem outra 
coisa ao passarem à escrita». Cf. Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série II, Lisboa, 
Bertrand Editora, 1993, p. 73. 
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, no mesmo apelo de acalmia do tumulto vivencial, no mesmo desejo de 
consolo no seu cansaço e de promessa transfiguradora na diluição de si nos 
braços envolventes e nirvânicos de uma sacralizada entidade maternal. Ao 
inelutável peso de viver, surge outro método de conhecimento e de observação do 
mundo que permite o acesso, pelo desejo e vontade, a um mundo alternativo de 
libertadora leveza. Mas o que mais importa salientar, neste excerto, é o carácter 
lírico desta prosa inserta na amálgama variada da quotidianidade que comporta o 
diário. O sujeito de enunciação dirige a sua voz a uma entidade abstracta, 
ausente, imaterial, mas desejada e pressentida, abrindo nesse apelo, materializado 
na distribuição das palavras e das frases, caminho para que se concretize em 
presença essa «pacificação», interlocutora muda da sua interpelação. A 
consciência desejante do eu procura tornar «presente» e «visível», pela 
linguagem verbal, essa figura de fascínio indizível, tentando recuperar uma 
presença de origem, de um tempo mítico antes do tempo da queda e do cansaço, 
que é o tempo frustrante e inseguro do homem histórico e social
2
.  
Este excerto poético é exemplificativo da criação de um mundo ideal, local 
possível de representação da mais pura intimidade, instante nostálgico de busca 
de uma felicidade perdida, momento epifânico de uma «aparição». E assim se 
                                                          
1
 Confirme-se, em relação a Antero de Quental, os sonetos “Mãe”, “Ignoto Deo”. 
2
 Recorde-se que Helder Godinho identifica essa figura desmaterializada nos diários, com as 
representações femininas conhecidas como Sandra do romance Para Sempre e como Oriana de 
Até ao Fim, entre outras. Todas elas não são senão diversas figurações de uma colega de Coimbra 
que morreu. Cf. Helder Godinho, «Os diários de Vergílio Ferreira e a questão do fragmento», 
Colóquio Letras nº 172, Setembro/ Dezembro de 2009, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
pp. 108-109. Num estudo de maior extensão, parece-nos perceber que o ensaísta defende a tese de 
que há em toda a obra de Vergílio Ferreira a manifestação do desejo incessante de o homem 
procurar a Face de todas as faces, aquela que inclua e unifique todas as representações da Ordem 
Original. Quando, porém, o encontro da Presença não se define nas fugidias aparições ou nas 
múltiplas formas que pode revestir, porque a esfera do mundo histórico disjuntivo a esvazia, ainda 
assim, o caminho para o encontro com esse milagre mantém-se ansioso, expectante e imaginante. 
(Cf. Helder Godinho, O Universo Imaginário de Vergílio Ferreira, Lisboa, Instituto Nacional de 
Investigação Científica, 1985, pp. 197-202).  
  Estamos no domínio do que Vergílio Ferreira identifica como uma imagem que lhe identifique a 
vida toda: «A neve pela manhã ao abrir a janela e que subitamente descubro na extensão do 
horizonte ou vejo cair no balancear silencioso e grave e gratuito como o voo de uma ave ao 
entardecer. A balada da chuva no Inverno e a evocação dos caminhos tenebrosos. A figura grácil 
de uma jovem de outrora que passa leve na aragem e que morreu e que persiste instantânea no 
irreal desse passar. E uma balada que a envolve e a transcende à eternidade do seu ser» [...]. 




verifica uma ilha de mágica poeticidade e beleza, de expressão de sentimento do 
«eu», pelas palavras emocionadas, moldadas por uma cadência rítmica das frases, 
no território quotidiano da vida mais prosaica que um diário revela sobre um 
autor e o que de essencial resistiu à torrente dos dias, ideias, imagens e acidentes 
da vida. É neste sentido que subscrevemos a análise de Nuno Júdice sobre a 
poética de Vergílio Ferreira que se adequa também a muitos excertos dos seus 
diários: 
«Ao estabelecer a familiaridade poesia-mundo, Vergílio Ferreira afasta-se 
sem dúvida do conceito fundador de toda a teoria formalista: o “estranhamento” 
que a escola de Praga instaurou como um núcleo distintivo da linguagem poética. 
É evidente que existe uma qualidade própria do poético; mas ela não resulta tanto 
desse aspecto puramente construído como do modo de implicação do humano no 
poético, até ao centro daquilo que Vergílio Ferreira identifica com o sentimento. 
[...] Ao colocar o poético no coração do humano, Vergílio Ferreira estabelece, 
assim, um modelo fundador da criação estética, que faz com que os seus 
romances sejam, acima de tudo, uma procura da verdade que surge, sobre os 
ruídos e perturbações acessórias do real, nesses instantes de silêncio em que 
transparece, de súbito, o rosto visível do ser»
1
.  
Perante o exposto, pretendemos destacar o princípio da transitividade 
genológica dos diários, e afirmar a adequação destes textos a uma ampla extensão 
da matéria «narrável», sem deixarmos de corroborar, através de demonstrações, a 
afirmação dos autores (Berrio e Calvo) que tentaram superar os riscos 
reconhecidos numa fechada classificação taxonómica, procurando «dar cuenta de 
la infinita variedad de la literatura, de su capacidad de desplegarse a géneros y 
mundos diversos». E ao crítico cumpre «imponerse como tarea básica el 
establecimiento de tipologias actualizadas, que superen las carencias o 
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 Nuno Júdice, «Poética de Vergílio Ferreira», in O Fenómeno Narrativo, Lisboa, Edições Colibri, 
pp. 107-112.  
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1.1.1. Convenções do sistema genológico de tradição 
literária 
 
Os textos autobiográficos encontram a sua matriz na antiga Grécia, 
lapidarmente concentrada na máxima de Sócrates «Conhece-te a ti mesmo» – o 
filósofo sempre insatisfeito com as definições propostas para cada campo do 
conhecimento –, como constitui o desafio do oráculo a descobrirmos a sabedoria, 
tal como Sócrates, considerado o mais sábio dos homens, através de um exercício 
permanente de indagação
1
 sobre a questão profunda da nossa identidade «quem 
sou eu?». Mas igualmente como exame de consciência, como mergulho na 
profundidade humana para dele emergir um novo homem psicológico e ético, 
exemplificado no livro Confissões de Santo Agostinho. Porém, entre Sócrates e 
Montaigne, como refere Georges Gusdorf, dois mil anos se passaram para se 
operar uma revolução, uma mudança de atitude no método do conhecimento de 
si:  
«De Socrate aux chrétiens en passant par les philosophes classiques, il 
semble qu’il n’y ait pas de secret de la vie personnelle. Tout est résolu d’avance, 
ou du moins si quelque incertitude subsiste, elle est sans importance. [...] 
L’attitude nouvelle au contraire ne rejette aucune part de la réalité intime au nom 
d’un jugement a priori. [...] L’analyste positif selon la nouvelle manière part à 
l’aventure. Le moi lui est donné comme un domaine inexploré»
2
. 
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 Platão, Apologia de Sócrates, Lisboa, Guimarães Editores, 7ª edição, 2009, pp. 30-31: «Acerca 
da minha sabedoria, se é que ela é sabedoria, evocarei o testemunho do deus que está em Delfos. 
Querofonte [...] tendo ido certa vez a Delfos, ousou inquirir o oráculo com esta questão (peço-vos 
que vos não perturbeis com o que vou dizer) – se haveria alguém mais sábio do que eu. A Pítia 
respondeu-lhe que ninguém me superava em sabedoria». 
    Sobre a sabedoria de Sócrates, também Vergílio Ferreira sobre ela se pronunciou em atitude de 
admiração: «O ponto mais alto a que se pode ascender para daí olhar o mundo e a vida é a 
sabedoria que Sócrates recomendava e dizia não se poder definir ou explicar. Mas nada é 
explicável quando investido da sensibilidade humana, ou seja do mistério que é o próprio homem. 
[...]A sabedoria é incerta porque a dúvida prévia em que se dilui o seu saber, adia-lhe para sempre 
a definitividade do que é. Não é o “só sei que nada sei” porque aí não há saber algum. É o saber 
que o seu limite está no sem fim. E para essa viagem interminável ter um coração sossegado e um 
sorriso a acompanhar-lhe o sossego». Cf. Vergílio Ferreira, Escrever, frag. 158, 2001, p. 103. 
2




 Os textos de carácter autobiográfico visam representar a identidade de um 
eu consciente de si mesmo e que, pela escrita, procede a uma eventual 
reconquista de si, representando o eu textual a verdade de factos do eu vivido, 
fazendo emergir a descoberta da sua interioridade para a plataforma da face 
exteriorizável do eu, um eu consciente que dá sentido ao vivido, procura superar 
os estados de dúvida ou angústia e encontrar o caminho para o encontro consigo 
mesmo. Um duplo eu que, ao recordar e expor parcelas, resíduos da sua vida, e, 
ainda que comprometendo sempre a completude do programa da escrita 
autobiográfica, por conseguinte, da acabada consciência de si, lugar de origem de 
toda a verdade pessoal, dado o carácter móbil da essência do nosso ser, procura, 
na sucessão incoerente de quadros da vida a passar, conferir-lhes sentido.  
Por conseguinte, o trabalho da escrita sustenta-se no mito de Orfeu e 
Eurídice, segundo interpretação de Maurice Blanchot
1
, considerando Orfeu o 
escritor e a bem-amada a obra. A relação com a obra só pode ser feita pela 
mediação da escrita. Eurídice está na sombra, mas a sua recuperação e transporte 
para a luz, em forma e realidade, só será possível se Orfeu não olhar para trás. 
Mas a sua impaciência leva-o a perdê-la, perda só recuperável se se entregar ao 
universo imaginário da escrita para representar a realidade da qual se distanciou. 
O desejo incessante de recuperar Eurídice revela-nos o trabalho inesgotável do 
escritor bem como o da interminável realização da escrita autobiográfica: 
«Le regard d’Orphée est, ainsi, le moment extrème de la liberté, moment où 
il se rend libre de lui-même, et, événement plus important, libère l’oeuvre de son 
souci, libère le sacré contenu dans l’oeuvre. [...] L’inspiration, par le regard 
d’Orphée, est liée au désir. Le désir est lié à l’insouciance par l’impatience. Qui 
n’est pas impatient n’en viendra jamais à l’insouciance, à cet instant où le souci 
unit à sa propre transparence; mais, qui s’en tient à l’impatience ne sera jamais 
capable du regard insouciant, léger, d’Orphée».  
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 Maurice Blanchot “Le Regard d’Orphée”, L’Espace Littéraire, Saint-Amand, Éditions 




Deste modo se compreende que a escrita (ou o acto de escrever) é o caminho 
para uma realização de arte, para uma configuração da ordem que das sombras 
avulsas e confusas do real procedeu, para uma reconstrução da experiência 
humana noutro tempo de enunciação e em contexto de ausência e de perda em 
relação ao vivido. Se, por um lado, há perda porque os factos ocorreram num 
passado, por isso, na acepção do tempo, segundo Santo Agostinho, já não 
existem, por outro, na matéria autobiográfica, só o presente existe, o que significa 
que os eventos do passado – que são memória e só já existem na mente – existem 
porque as conservamos nos instantes presentes da recordação e da enunciação 
que lhes confere existência e significação. É preciso também que a palavra se 
erga e consiga aprisionar, na página a escrever, o sentido, a verdade, a 
representação, a «transparência» da realidade sempre incoercível. 
Debruçando-nos sobre os diários, o leitor reconhecerá, assim, a existência 
narrativa do sujeito escrevente que, ao anotar meditações, ocorrências anódinas, 
acontecimentos protagonizados por si ou por si testemunhados e reflectidos, vai 
traçando, num movimento deliberado, os caminhos do acaso em que se 
cumpriram parcelas da sua vida, desvelando, num jogo associativo, o ser que foi, 
mas sobretudo procurando «a coerência da [...] vida, a coesão de um sentido em 
contínua perda»
1
. Vivendo e escrevendo, o diarista – que é um eu de memória e 
de imaginação – vai construindo um saber e um conhecer individuais, pela 
reflexão pessoal que não pode deixar de ser informada e dinamizada pelos 
elementos da comunidade cultural histórica. O carácter errante e imprevisto da 
escrita do diário, embora disciplinado pelas notações temporais, espaciais, 
temáticas e pelo projecto de escrever a vida do eu na sua relação com o mundo 
dos outros, no acontecer quotidiano, constitui um símile da própria vida humana 
que se defronta com a facilidade ou a complexidade da viagem, mas que, na sua 
realização, consegue obter o conhecimento necessário para melhorar o seu 
percurso e dirigi-lo para as metas desejadas, que são construções incessantes de 
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 Teresa Sousa de Almeida, «Um olhar sobre os diários em Portugal: Marcello Duarte Mathias e 
Luísa Dacosta», Colóquio Letras 172, Setembro/ Dezembro de 2009, Fundação Calouste 




significações novas. E o acto de narrar, bem como a produção de uma narrativa, 
transformam a realidade acontecida e vivida numa realidade de vida conhecida, 
esclarecida, fruto da auto-reflexividade, que se alcança, em primeiro lugar, pela 
distanciação dos acontecimentos experienciais do passado, do inevitável 
estranhamento derivado desse afastamento, e, em segundo lugar, pela apropriação 
que o método hermenêutico proporciona desse acontecido resgatado no momento 
presente da enunciação que, sendo tempo de escrita, se alimenta da «leitura», e é 
interpretação e compreensão incessantes das manifestações, dos dados da 
experiência expostos e explicados que documentam a existência. Caso contrário, 
a escrita do diário limitar-se-ia a apresentar uma realidade observada, anotada 
factualmente, mas não conhecida nem esclarecida por uma singular e humana 
experiência organizadora da linguagem e do pensamento: 
«Quando tomadas isoladamente, as palavras não são suficientes enquanto 
organizadoras da experiência. As palavras, tal como a experiência, são os 
ingredientes do conhecimento. [...] Para conseguir construir uma coerência para a 




 Acrescente-se ainda que, apesar do carácter fragmentário do diário, 
oferecido ao leitor por convencionais traços espaciais, cronológicos e separadores 
da experiência comunicada, cada excerto é uma micro-narrativa com unidade e 
organização, com incipit e clausura constantemente recomeçados, em novos 
indicadores de cronologização, de temporalização e de tematização, não obstante 
alguns excertos se nos apresentarem inconcluídos, subitamente interrompidos, 
conferindo, por um lado, maior naturalidade e sugestão de concomitância entre o 
acontecimento e a sua escrita, mas também, por outro, evidenciando a 
inapreensibilidade pela escrita do que a mente construiu em pensamento e 
dissipou. 
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 Óscar Gonçalves, Viver narrativamente, a Psicoterapia como adjectivação da experiência, 




Se a escrita autobiográfica procura responder à questão «quem sou eu?», 
também cumpre o propósito de responder à questão «porquê falar de mim?», na 
medida em que se torna o meio, através do qual, frequentemente em cada dia, o 
eu narrador pode esclarecer, na acepção da temporalidade heideggeriana, o tendo-
se sido no caminho de vida percorrido, elucidando-se, descobrindo-se, ao mesmo 
tempo que vai fixando, pelo tornar-presente as móveis moradas do ser. Deste 
modo, os diários constituem uma forma privilegiada de estudar um ser na sua 
particularidade, nas variações de acontecimentos e de sentimentos ao longo do 
tempo, na pluralidade proteiforme das suas representações, na busca da verdade, 
só acessível em cada «agora», e na simultânea expectação futura e retenção 
pretérita do homem como um ser-para-a morte. Também, por isso, a escrita 
autobiográfica se revela de forma tão heteróclita e mudável, dificilmente se 
fixando com alguma definitividade dentro de critérios puramente formais, 
sobretudo de género ou de modos de representação do discurso. Nessa medida se 
compreende a pluralidade de discursos e de estratégias discursivas condicionadas 
por uma diferente visão do tempo. Por exemplo, anotações breves de episódios 
apresentadas numa configuração temporal ordenada, estável e cíclica, divagações 
temáticas que dilatam o tempo e constituem estratégias de fruição da lentidão e 
de adiamento de conclusões, pensamentos aforísticos pontuais, fulgurantes e 
eternamente presentes, protótipos textuais diversos.  
As razões de o sujeito falar de si também contemplam uma estratégia para 
chegar ao mundo dos outros. Na relação contratual de leitura com o público, o 
diário, pelo carácter «confessional» de que se reveste, opera uma relação 
específica do artista com o leitor, uma vez que, decidida a publicação dos textos 
diarísticos, trata-se, paradoxalmente, não do escritor de romances que se expõe, 
depois de publicar a obra, na montra da vida pública, mas essencialmente do 
homem que escreve para «estar só», «escreve no interior de [si]»
1
 e se revela 
como a pessoa que constitui, em especial, a sua verdade. E nesse nível pessoal 
em que se revela, o artista, tentando atenuar o seu sentimento periférico e 
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distanciado do espaço privado e recolhido em que se escreve, visa comunicar, 
aproximar-se do leitor, de modo a captar um olhar de reconhecimento do mundo 

























1.1.2. Carácter diverso, flutuante e híbrido dos textos 
diarísticos 
 
       Alain Girard
1
, na sequência do pensamento de Georges Gusdorf, distingue o 
diário pessoal, intimista, no qual o olhar do escritor se vira para si mesmo, do 
diário externo, de carácter cronístico e testemunhal, que se vira para o exterior, 
para a vida social e intelectual da sociedade em que se insere. Os traços comuns 
de uma modalidade e de outra assentam na visão de uma obra que se compõe dia-
a-dia, de fragmentos descontínuos, impossibilitando a imagem de uma obra 
concluída, aliás, aspecto comum a toda a escrita de fragmento que se compõe, 
descontinuamente e sob o princípio da casualidade, em obediência ao critério 
temporal e à decisão de o autor escrever, suspender ou terminar essa escrita. 
Assim, a liberdade temática gera a liberdade formal, desobrigando-se o diarista 
de organizar um texto com a estrutura típica da narrativa com intriga conducente 
a um desfecho. Contudo, apesar do carácter de descontinuidade, há traços e 
valores essenciais de permanência e que acusam uma atitude pessoal e constante 
do diarista em relação à circunstancialidade e ao mergulho na História 
contemporânea.  
Observando a sua realidade particular inserida num colectivo histórico, o 
autor de diários cumpre o objectivo jornalístico de informar sobre a actualidade 
dos factos (querelas literárias, grupos de influência, projectos profissionais, cenas 
da vida social e política, crónicas de costumes, a par de breves narrativas de 
acontecimentos ou registos da vida privada como as deslocações, cenas da vida 
familiar, despesas, etc.), bem como de expor as reflexões que o testemunho do 
mundo exterior provocam na sua consciência e de acordo com o modo como se 
relaciona com ele e age sobre ele, no momento da enunciação. O carácter mais 
íntimo ou extrovertido varia consoante a personalidade e o propósito de cada 
autor, havendo casos em que se consegue delimitar, com grande precisão, se os 
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diários publicados resultam de uma atitude predominantemente introspectiva e 
confessional, ou se, pelo contrário, evidenciam um propósito de se virarem para o 
exterior, para a montra dos acontecimentos diversos que mereceram o seu 
interesse, a necessária anotação e consequentes narração e reflexão.  
Num autor como Vergílio Ferreira, a recusa da confidência e da revelação da 
intimidade é um propósito expresso desde o Diário Inédito
1
 até à publicação de 
Conta-corrente
2
, o que não impediu que detalhes pueris do seu quotidiano, 
pensamentos em construção, estados psicológicos diversos e relações familiares 
tivessem constituído também matéria frequente. Mas o decoro, o controlo das 
emoções e das palavras, a estratégia da ironia
3
 para assegurar a reserva de uma 
esfera mais íntima, foram uma evidência da personalidade de um autor que, ao 
publicar, muita revisão dos escritos diarísticos – mesmo os posteriores – realizou, 
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 «Évora, 30 de Junho de 1948 (quarta-feira). É a terceira ou quarta vez que tento o diário. 
Suponho que desistirei ainda. Tudo é a repugnância de ver que o papel me lê. Se eu não tenho 
feito versos é porque optei sentar em cima de mim. A ironia, essa confissão irresponsável, é o 
único meio que tenho à mão de condescender em me observar. Enfim, pela terceira ou quarta vez 
tento um diário. É que os resíduos de mim e do dia-a-dia já me pesam». Vergílio Ferreira, Diário 
Inédito – 1944-1949, (apresentação de Helder Godinho e edição de Fernanda Irene Fonseca), 
Lisboa, Bertrand Editora, 2008, p. 81. Saliente-se que, embora cronologicamente o Diário Inédito 
se reporte a referências autobiográficas dos anos 40, a sua publicação é muito posterior à dos 
volumes de Conta-corrente, e ocorreu mais de dez anos após o falecimento do autor.  
  Registe-se, ainda, que, no primeiro volume de Conta-corrente, o autor revisita e transcreve 
entradas de diário encetadas, em Évora, em Novembro e Dezembro de 1967. Op. cit., pp. 239-
240.  
2
 «6 – Janeiro (quarta). Sim. Vou recomeçar. Nada a fazer, este escrito é-me sem remédio. Mas 
na realidade é verdadeiramente um começo. Eliminar todas as referências ao banal quotidiano, 
reduzir-me estritamente ao que de si tem alguma significação. Possivelmente é o correntio e banal 
que tem maior interesse digestivo para uma leitura que prenda. Forma sensível do escoar do 
tempo, nessa banalidade nós sentimos que a vida se revive e se nos escoa e nela a marca mais 
perceptível do que há em nós de temporário e de finito. Mas de qualquer modo, irei tentar outra 
coisa. Reflexão, impressões do que de importante possa ter acontecido, ideias que valha a pena 
existirem. De toda a maneira, muita coisa me vem à mente e se evapora no pensá-la. Escrevê-la é 
assim aprisioná-la, fixar-lhe a existência na leitura ocasional que alguém possa fazer disto. Como 
outros conservam mil ninharias de recordação, fixo eu o que acidentalmente me venha a calhar 
reter. E há um hábito que se me criou e contra o qual nada posso. Como o fumar. A ver».  
Vergílio Ferreira, Conta-corrente 4 (1982-1983),Venda Nova, Bertrand Editora, 2ª edição, 1993, 
p. 9.   
3
 Entenda-se jogo irónico não na acepção clássica, mas na moderna que implica que, na relação 
com os outros, o autor recorra à conveniente dissimulação que lhe garante atingir a desejada 
distância que atenua e serena o que viveu ou o que sentiu e consiga tudo purgar de emotividade e 
de imediatidade na comunicação. Implica um ponto de vista adoptado em que o narrador não 
inventaria factos ou opiniões de forma simples e directa, antes se propõe narrar factos observados 
mas submetidos a um ângulo em que o observador/narrador é constantemente observado pela sua 




para purgar os seus textos das evidências que pudessem ultrapassar os limites do 
que considerava divulgável ou desejava publicar. Fernanda Irene Fonseca 
reconhece no autor, quando este declara que «um diário é sempre falso», «uma 
atitude meta-reflexiva em relação à escrita diarística, analisando-a ao mesmo 
tempo que a pratica»
1
. Esta atitude, segundo a referida autora, verifica-se e 
reitera-se em Conta-corrente, revelando Vergílio Ferreira a importância dessa 
escrita como laboratório ou lugar de anotação e reunião de outros projectos 
literários ou ainda como lugar importante para indução da reflexão: 
«O projecto em que a escrita de Conta-corrente se vai revelando a si própria 
é o da pesquisa sobre a literatura (ainda) possível, a escrita (ainda) possível: 
pesquisa, afinal, da relação entre escrever e viver. Questão muito actual que 
representa o reformular, na literatura de hoje, do eterno problema da relação entre 
a arte e o real. Questão que, nesta obra de Vergílio Ferreira, é investida numa 




Atentemos no posicionamento de Luís Mourão: 
«Como se vê, o problema do confessionalismo é, afinal, uma das figuras do 
conflito entre o diário e o romance. Para Vergílio Ferreira, as coisas são 
relativamente claras: além de não ser capaz de se confessar senão por interposto 
romance, a confissão diarística muito dificilmente permitirá chegar às verdades 
do sujeito. Daí a intenção, desde o início, de fazer um diário anti-confessional. E 
se o autor reconhece que resvala, sobretudo no 1º volume, não deixa, no final 
desse mesmo volume, de se avisar em relação ao futuro: «A continuar, só 
optando pelo registo do que transcende os limites pessoais» (1: 329)»
3
. 
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 Fernanda Irene Fonseca, «Tempo de Mudança: análise de um diário inédito (1944-1949) de 
Vergílio Ferreira», in Colóquio «O Fascínio da Linguagem» em homenagem a Fernanda Irene 
Fonseca, Porto, FLUP, 23-25 de Maio de 2007, p.11. 
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 Fernanda Irene Fonseca, «Conta-Corrente, a história de uma aventura romanesca», in Vergílio 
Ferreira: A Celebração da Palavra, Coimbra, Almedina, 1992, pp. 128-9. 
3
 Luís Mourão, Conta-Corrente 6 – Ensaio sobre o Diário de Vergílio Ferreira, Mem Martins, 




Lendo os seus diários, reconhecemos matéria de diário íntimo e de diário 
externo, ressalvando, todavia, o facto de ter havido uma evolução de livro para 
livro, no sentido de o autor reduzir o carácter acontecimental do quotidiano para 
privilegiar modalidades de discurso argumentativo e reflexivo
1
. Assim, na nossa 
opinião, deve-se classificá-los no diário íntimo, na acepção proposta por Alain 
Girard, desde que se exclua a noção de intimidade como tudo o que releva da 
vida privada do autor:  
«L’accent est mis par l’auteur sur sa propre personne. Même s’il évoque des 
événements extérieurs, même s’ il s’ anime à propos de la rencontre d’ une autre 
personne, ou d’ une conversation, ou de toute autre circonstance qui met en cause 
autrui, ce n’ est pas l’ événement, ni l’ autre, en eux-mêmes, qui intéressent le 
rédacteur, mais seulement leur résonance, ou encore leur réfraction dans sa 
conscience. [...] L’objet n’a pas de réalité en tant que tel. Il n’est qu’une occasion 
qui éveille le sujet à la vie»
2
.  
Nesse sentido, surge a tese de Fernanda Irene Fonseca que, embora advogue 
a repulsa pelo confessionalismo tantas vezes confessada pelo autor, e defenda o 
carácter de coexistência na escrita diarística da arte e da vida, da ficção e do real, 
reconhece, contudo, no autor, para além do gosto, da necessidade ou do pecado 
incorrido de tanto falar de si, um objectivo maior: 
«Em Invocação ao Meu Corpo, como em Conta-Corrente, a procura de 
compreender o homem e as suas criações, que o excedem – a arte e a palavra – é 
o que move essa escrita a instituir-se, ao mesmo tempo, num outro projecto, 
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 Ao iniciar a nova série de Conta-corrente, o autor declara o seguinte: «É absolutamente 
necessário deixar aqui expresso para mim mesmo que isto não é a continuação de Conta-
Corrente. O diário acabou no volume V. O que aqui vai são escorralhas do acontecer diário, pois 
que as «reflexões» vão no outro livro que escrevo também paralelamente a este e ao romance. 
Preciso de escrever e nem sempre estou disponível. Então desço a estes paralipomena, que é um 
lixo nem talvez aproveitável como adubo do resto.» Cf. Conta-corrente, nova série I, Lisboa, 
Bertrand Editora, 1993, p. 19. Destaque-se que, apesar desta declaração de princípios, os volumes 
da nova série foram sendo escritos até ao número IV, provando a importância do diário no espaço 
literário do autor, uma vez que, ao mesmo tempo que cumpre o objectivo de continuar a escrever 
(mesmo que sem objectivo), oferece a possiblidade de lançar trilhos ou experimentações que 
poderão levar a outras criações. 
2




subjacente: a procura de uma escrita que possa aderir espontaneamente ao próprio 
gesto de escrever, numa espécie de redescoberta do prazer da escrita»
1
. 
Se os diários de Conta-corrente podem ser incluídos na acepção de diários 
íntimos, ressalve-se, contudo, que o que os distancia é, por um lado, o grau de 
«intimidade» neles representados, que Vergílio Ferreira, efectivamente, recusa, e, 
por outro, o carácter híbrido de muitos textos que são representativos de géneros 
vizinhos ao diário, nomeadamente, crónicas, memórias, recordações,  
apontamentos de viagens, cadernos de pensamentos, registos ensaísticos e 
doutrinais. Um autor como Vergílio Ferreira apresenta, pois, dois tipos de diários: 
os que representam o miúdo acontecer na imediatidade do quotidiano, apesar de 
traçar uma linha evolutiva, como já foi referido, entre o acontecimento exterior e 
o que foi filtrado pela sua consciência e reflexão vivida; e os que se inscrevem, 
na linha filosófica de ensaios em fragmentos, como é o caso de Pensar e 
Escrever, os que constituem a «quinta-essência» dos pensamentos do autor
2
. 
Explicando por outro modo, o autor escreve diários ditados pela tirania do tempo, 
submetendo-se à rapidez e ligeireza da comunicação, e outros, mais soltos do 
tempo cronológico, e caracterizados pela fulgurância pontual de um pensamento 
ou pela lentidão da argumentação reflectida e pelo acervo de uma memória e 
sabedoria cristalizadas.  
O livro Pensar
3
, de Vergílio Ferreira, publicado em 1992, foi inserido pelo 
autor na secção do diário, mas, embora participe de um reportório 
suficientemente estável e recorrente de traços específicos, essa obra apresenta 
características distintivas, que o demarcam de outros diários escritos até então – a 
maioria dos volumes de Conta-corrente. Para distinguirmos a especificidade da 
identidade deste texto, e do Escrever, publicado postumamente, em 2001, 
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 Fernanda Irene Fonseca, 1992, p. 128. 
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 Em relação aos conceitos de privacidade e de intimidade, pretendemos dizer que, embora o autor 
escreva a partir de factos, pensamentos, ideias, gostos, emoções particulares e que estruturam o 
seu modo de ser e estar no mundo, embora refira factos relacionados com pessoas da família, 
embora descaia, de quando em vez, para o exercício ambíguo entre a crítica, a maledicência e o 
ajuste de contas, há um campo mais íntimo e mais secreto que o leitor não consegue invadir para 
satisfazer voyeurismos, policiamentos da vida privada ou identificação clara de pessoas referidas.    
3




recorramos, pois, ao que esclarece o autor na introdução, intitulada «Do 
impensável»: 
«Os textos que se seguem são o esparso e desordenado e acidental do 
“fragmento”. Ele tem que ver assim talvez também com o impensável do nosso 
tempo. Não porque a organização num todo não seja hoje possível – e em alguns 
o foi – mas porque a acidentalidade de tudo, a instabilidade, a circunstancialidade 
veloz, a negatividade voraz, recusam a aparência do definitivo de quem constrói 
para a eternidade, harmonizando-se preferentemente com o variável e instantâneo 
do passar. Daí a actualidade do diário – e estes textos são uma espécie de diário 
do acaso de ir pensando»
1
. 
Com a expressão «uma espécie de diário», o autor admite já a relutância de 
totalmente integrar os fragmentos do livro na escrita diarística, ciente do carácter 
híbrido em termos genológicos e de síntese dos seus pensamentos mais 
importantes, quer recorrentes quer motivados pela actualidade e novidade dos 
factos e temas a comentar. A citação transcrita inscreve-os, por um lado, na 
realidade social e histórica contemporânea do autor, caracterizada pela 
fugacidade, desordem e transitoriedade superficial, onde o indivíduo se descentra 
pela contaminação do mundo tribal e colectivo das «massas», e, por outro, na sua 
realidade pessoal, empírica, de escritor com vasta obra escrita, bem reconhecida 
pelos seus leitores, até na linguagem e na expressão de mitos pessoais. Por isso, 
do alto da sua «venerável senectude», exerce a liberdade de ir pensando, ao 
acaso, privilégio cada vez mais raro (mas também precioso) do que as 
circunstâncias contemporâneas permitem, não deixando, também, de contrariar a 
velocidade de factos e imagens que se não fixam na sociedade em que vive, pela 
expressão de valores e de pensamentos que entende salvar e tornar relevantes e 
com novas significações no mar indistinto do quotidiano esteriotipado. 
Transmite, por conseguinte, o extracto da sua sabedoria construída e extirpada de 
excesso da experiência vivida, acontecida e pensada. Ainda que se tenha 
subtraído à marcação vigilante do calendário, há sobretudo o registo da sua 
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proposta de visão e compreensão do mundo quotidiano social e cultural em que 
se situa, suscitando a reflexão ao intérprete do seu texto sobre temas intemporais 
ou localizados no espaço e tempo contemporâneos: o futuro, o advento 
ameaçador da televisão e da informática em oposição à cultura da leitura e do 
livro, a família e a escola como instituições alteradas, a valoração da arte, o amor 
ao seu país ou à sua língua, a identidade nacional e o patriotismo, a oposição ou 
as relações entre a realidade e a imaginação, a degradação de sentido de certas 
palavras e valores como a «virtude» ou de certos sistemas de pensamento, a vida 
e a morte, a aconselhada pacificação epicurista face ao abalo sentido pelos 
processos de massificação culturais, etc. Sem dúvida, o tempo de crise 
civilizacional motiva o seu verbo a preencher o vazio, a denunciar a erosão de 
identidades pessoais e sociais, através da elucidação, nascida da inquietação, e 
que não deixa de ser alerta e doutrinação.  
Por isso a escrita é a actividade necessária para se descobrir e manter lúcido 
e actuante numa sociedade que cansa, distrai e retira força especulativa, essa 
indagação de cunho existencial que exige a lentidão ou a suspensão da 
temporalidade: 
«Escrevo para criar um espaço habitável da minha necessidade, do que me 
oprime, do que é difícil e excessivo. […] Escrevo para tornar possível a 
realidade, os lugares, tempos, pessoas que esperam que a minha escrita os 
desperte do seu modo confuso de serem. […] Escrevo para tornar visível o 
mistério das coisas. Escrevo para ser. Escrevo sem razão»
1
.  
Assim, cumpre registar em escritos condensados o que a memória reteve e a 
sua inteligência emotiva seleccionou, ao mesmo tempo que realiza a finalidade de 
despertar o leitor para, cada um, pensar e se projectar nos grandes problemas do 
Homem. Refere Eduardo Lourenço que «há algo que releva de uma revisitação de 
si mesmo, de uma certa repetição, não só de temática mas de fórmulas conhecidas 
de cor pelos seus leitores. Desse modo, Pensar é uma espécie de «quinta-
essência», no sentido químico e alquímico do termo, da visão da vida de um autor 
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que introduziu na trama da sua obra [ficcional e diarística] uma desusada carga de 
preocupação especulativa de teor expressamente filosófico ou metafísico»
1
.  
No mesmo sentido surge a análise de Helder Godinho que localiza o sempre 
eterno projecto de Vergílio Ferreira (no romance, nas reflexões e na fixação do 
quotidiano) no entender o sentido da vida, materializável na palavra essencial que 
respondesse a essa busca de sentido
2
. 
E ainda Fernanda Irene Fonseca sublinha a inegável prevalência do acto de 
escrever ao acto de pensar na obra diarística de Vergílio Ferreira: 
«Escrever pode figurar como resumo de uma vida, como remate da 
construção de uma obra. Mas não pela razão banal de se tratar de uma vida 
consagrada a escrever. No universo vergiliano, “escrever” é muito mais do que a 
presença implícita da actividade subjacente à produção de uma extensa obra. É 
uma presença explícita e obsessiva: como tema, como vivência, ficcionalmente 
encenada, como exercício heurístico, gesto indutor do pensamento e da criação 
pela palavra. [...] 
Em Pensar – que poderia também chamar-se Escrever – Vergílio Ferreira 
explicita e analisa essa concepção da escrita como acto de perseguir 
obsessivamente o indizível, a palavra inatingível que foge sempre à frente 
daquela que se consegue dizer»
3
.  
Estabeleçamos o confronto entre o que de matéria quotidiana se registou em 
Conta-corrente e em Pensar e Escrever. Recorde-se que o autor já havia 
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 Eduardo Lourenço, «Pensar Vergílio Ferreira», O Canto do Signo. Existência e Literatura, 
(1957-1993), Lisboa, Editorial Presença, 1993, p. 128. 
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 Helder Godinho, «Os diários de Vergílio Ferreira e a questão do fragmento», Colóquio Letras nº 
172, Setembro/ Dezembro de 2009, p. 106. Também a propósito da análise do mitoestilo do conto 
«A Estrela», esclarece que a sobreposição/ interversão dos três planos (pessoal/ familiar e social) 
se aplica a toda a obra do autor: «Julgo que é o núcleo mitoestilístico que pus em relevo em A 
Estrela que obriga o texto vergiliano a organizar sempre em torno de si os diversos assuntos, 
ambientes e problemáticas que lhe vão dando corpo. Porque em toda a obra de V. Ferreira, desde 
o seu primeiro livro, o quotidiano pessoal se alarga pelo social e pelo cósmico à procura de uma 
dimensão onde a relacionação dos seus elementos seja possível em Sentido». Cf. Helder Godinho, 
«Para a Determinação do mitoestilo do conto “A Estrela” de Vergílio Ferreira», in O Mito e o 
Estilo, pp. 87-88. 
3
 Fernanda Irene Fonseca, «Vergílio Ferreira, Escrever: O Título Inevitável», in Revista da 




reconhecido a escrita diarística como «o grau zero, o imediatamente espontâneo 
ao nível da escrita, o rés-do-chão de [si] como «escritor», a [sua] rasa banalidade 
com uma caneta e uma folha»
1
. Sabemos, porém, que esse lugar mais modesto na 
graduação genológica conferida pelo autor em relação às suas obras, pode não 
coincidir com a opinião dos leitores nem com a época cultural em que vivemos, 




Com efeito, ali, num registo que actualiza os dias datados, tudo coube, dentro 
da diversidade dos factos a relatar, em diversas tipologias textuais: bio-grafia, 
auto-biografia, topo-grafia, retrato, confissão, imprecação, crónica, comentário, 
reflexão, meditação e prosa lírica. Com desenvoltura, o autor foi preenchendo 
páginas dando expressão a pensamentos, eventos públicos e privados, 
comentários de si e dos outros identificados ou veladamente referenciados, 
revelações do universo e andamento da sua obra de escritor, tudo se processando 
num discurso centrado explícita ou implicitamente no «eu», centro irradiador e 
organizador da narrativa do dispersivo acontecer, porque tudo gravita em torno 
da sua realidade experiencial, podendo ser objecto de confirmação, justificação, 
validação da matéria informativa e até ser susceptível de interpelações – surgidas 
directa ou indirectamente, por exemplo, nos meios de comunicação social, em 
actos públicos diversos – que podiam merecer resposta ou reacção suas na escrita 
de mais páginas.  
Ainda que considere o diário como um género menor e apesar de confessar a 
relutância que sempre teve em relação a este registo, pelo carácter de 
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 Vergílio Ferreira, Conta-corrente I, Lisboa, Livraria Bertrand, 1980, p. 204. 
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 Confira-se, neste sentido, a tese de Luís Mourão: «Erradicar o confessionalismo, elaborar 
literariamente o facto introduzindo-lhe um princípio de ficção ou aproveitando-o como ponto de 
partida para a reflexão – eis o programa para o diário a partir de Conta-Corrente 3. [...] O prémio 
de ficção da Casa de Mateus atribuído a Conta-Corrente 3 terá confirmado ainda mais o autor no 
seu projecto, além de incentivar e sancionar uma leitura para-romanesca do seu diário, com a 
consequente reorganização dos lugares de género no seu território textual. Mas se V.F. até certo 
ponto procurava isso e se obstina na sua realização, tenta também defender-se do efeito perverso 
maior que seria o diário transformar-se no mais importante da sua obra. A probabilidade de isso 
acontecer sente-a o autor perante o êxito dos dois primeiros volumes de Conta-Corrente». Cf. 





«confidência», ainda que tenha escrito para induzir o pensamento e a reflexão, 
ainda que a verdade biográfica fosse razão secundária ou indiferente, segundo 
Fernanda Irene Fonseca, «o que interessa, pois, é a consistência da criação 
ficcional, na obra vergiliana, de uma personagem que escreve de modo obsessivo 
e vive o acto de escrever como uma luta interna consigo mesmo – luta para 
escrever, luta para não escrever. Chama-se Vergílio, e é escritor. Escreve sobre 
muita coisa e também sobre a escrita, sobre a sua escrita; sobre o que é escrever e 
sobre o que é ao escrever.  




O autor, instalado entre dois terrenos, o da experiência empírica/ pessoal e o 
da escrita, obrigou-se ao exercício de autovigilância, ao «desdobramento 
necessário entre a pessoa que age e a que se vê a agir»
2
. Uma vez que a escrita 
ocorre sempre posteriormente ao acontecido e ao vivido, requer o trabalho de 
distanciamento a partir do olhar daquele que, na acção de escrever, se lê, 
permitindo, apenas, a exposição do «jardim» como o quer mostrar, à semelhança 
do processo invocado por Fernando Pessoa no poema «Conselho»
3
. Este cuidado, 
aliás confirmado na correcção dos escritos diarísticos e no tempo intervalado 
entre a escrita e a publicação, não obsta a que, no acto da escrita, na aproximação 
ao vivido, ao que o artista estava sendo e sentindo no que estava realizando, lhe 
não acontecesse registar algo de um certo modo que, ao vir a ler-se mais tarde, 
poderia constituir motivo de surpresa, ou já de não reconhecimento entre aquele 
que fora e o que passou a ser.  
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 Fernanda Irene Fonseca, 2003, pp. 490-1.  
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 Vergílio Ferreira, 1991, Espaço do Invisível 2, Lisboa, Bertrand Editora, p. 9. 
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 «Cerca de grandes muros quem te sonhas. / Depois, onde é visível o jardim/ Através do portão 
de grade dada, / Põe quantas flores são as mais risonhas, / Para que te conheçam só assim. / Onde 
ninguém o vir não ponhas nada. // Faze canteiros como os que outros têm, / Onde os olhares 
possam entrever/ o teu jardim como lho vais mostrar. / Mas onde és teu, e nunca o vê ninguém/ 
Deixa as flores que vêm do chão crescer/ E deixa as ervas naturais medrar. // Faze de ti um duplo 
ser guardado;/ E que ninguém, que veja e fite, possa / Saber mais que um jardim de quem tu és – / 
Um jardim ostensivo e reservado, / Por trás do qual a flor nativa roça/ A erva tão pobre que nem 




Correndo riscos, tendo havido relutâncias do autor e tendo causado 
incómodos, torna-se, ainda assim, pertinente decifrar essa contradição, a de 
procurar adiantar, para já, algumas razões que justifiquem o facto de Vergílio 
Ferreira ter sido tão prolixo na escrita diarística. 
Uma razão foi a de o autor necessitar de extravasar a necessidade de 
escrever, na regularidade de uma espécie de jornal pessoal, acontecimentos da 
sua contemporaneidade, de forma descontínua, sem grande preocupação com 
uma longa narrativa encadeada de causa e efeito que a narração da história 
reclama, ao mesmo tempo que abria campo a digressões ao lado de pequenas 
narrativas do anedotário quotidiano. Dessa forma, o carácter livre e inconcluso da 
escrita é análogo ao da leitura, recriando relações quer na produção quer na 
recepção mais abertas e flexíveis.  
Outra razão, e que é inerente ao registo autobiográfico, advém da decisão da 
publicação desse acervo, (ainda que, inicialmente, na sua criação não estivesse 
contemplada), transferindo-o para uma esfera sócio-cultural mais vasta, podendo 
interpretar-se esse facto por três ordens de razões: em primeiro lugar, porque 
sendo texto de um escritor com obra publicada, e já reconhecida sobretudo a 
partir de 1960
1
, merecerá público reconhecimento e acolhimento; em segundo 
lugar, existe a pertinência de se confrontar o retrato oficial e artístico dessa 
entidade que os leitores vêem erguer-se por detrás de cada obra com o retrato 
privado ou de reduzida área de sociabilidade de um homem na sua grandeza mas 
também na sua prosaica humanidade; em terceiro lugar, porque são os diários 
exemplares da escrita literária que interessa também por esse carácter 
descontínuo, itinerante, de livro de bordo que, além de valor artístico, tem valor 
documental, propiciando o seu juízo ou razão de existir ao leitor. 
Nessa medida, fixamo-nos no tema da memória, sem a qual não existiria 
escrita de carácter autobiográfico, pois essa faculdade humana conserva o que 
restou do que ocorreu, salvando-o do efeito dissipador do tempo. Assim, sendo 
memória mais ou menos fiel da história transcorrida do homem concreto, na sua 
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precariedade ou exemplaridade, exerce, também, pela enunciação, o efeito 
transfigurador desses episódios biográficos, esbatendo, na superfície do texto 
literário, a fronteira entre o real empírico da identidade pessoal e o real 
representado e significado da identidade narrativa
1
. Acresce, ainda, o facto de o 
autor se implicar em todo o processo interpretativo da sua obra, tanto nos textos 
de diversa raiz, tanto nos inúmeros paratextos, evitando a vertiginosa proliferação 
de leituras da sua produção literária. 
Se, como pudemos atestar, a escrita diarística de Conta-Corrente assume 
várias tipologias textuais, também é oportuno referir que a contaminação das 
várias formas estão ao serviço do registo de muitas aparentes inutilidades do 
acontecer. E é exactamente aí que o autor se exprime de forma mais livre para, a 
partir da amálgama inesgotável da nulidade regular e do resíduo da 
quotidianidade, captar, medir, avaliar toda a originalidade do insólito, do 
pormenor sublime, mas também do que foi motivo fulgurante e inspirador para o 
obsessivo exercício do pensar, essa «febre de pensar», na acepção de André 
Malraux, e para o obsessivo exercício de escrever.  
Por essa razão, Eduardo Lourenço
2
 refere que, pelo contrário, Pensar, 
(acrescente-se também na mesma linhagem o livro Escrever ), apesar de incluído 
no género literário do diário, apresenta um carácter ensaístico, na medida em que 
o autor aí estende e fundamenta os temas de natureza existencial dos romances e 
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 Rafael Argullol, El cazador de instantes. Cuaderno de travesía 1990-1995, 1996, Barcelona, 
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narrativa», definido por Paul Ricoeur, consiste em defender que a nossa identidade não pré-existe, 
antes é construída pela mediação das narrativas que como sujeitos vamos elaborando sobre nós, 
não em função da explicação e compreensão da nossa situação (Umwelt) mas em interpolação 
com a compreensão do mundo (Welt). (Cf. Paul Ricoeur, Temps et Récit III, Paris, Seuil, 1983, p. 
443.)  
2
 Eduardo Lourenço, op. cit., p. 128: «Aleatórios no seu encadeamento, próximos de outras 
reflexões de tipo diarístico dos volumes de Conta-Corrente, mas conscientemente subtraídos à 
cronologia precisa do diário, flutuando num espaço reflexivo aberto, descontraído, sem decidida 
intenção filosófica ou mesmo especulativa, “os pensamentos” de Vergílio Ferreira, menos pelo 
conteúdo que pelo extraordinário título que os enfaixa, situam-se numa topologia literária e 




aí regista o que, de forma mais lapidar, mais essencial, o que de verdade mais 
original, se representou em reflexões na Conta-corrente. Bastantes vezes referido 
pela crítica como um homem de um só livro, a temática de Pensar circunscreve-
se, mas de forma sentenciosa e aforística, à meditação filosófica e ensaística 
expurgada da Conta-corrente e problematizada nos seus romances.  
Com efeito, formalmente estruturada em 677 fragmentos de variável 
extensão, no livro Pensar, o autor dá destaque à problematização em torno das 
questões existenciais mais recorrentes de toda a sua obra, assinalando-se as mais 
revisitadas: vida (60 fragmentos), arte (57), morte (31), verdade (25), Deus (22), 
Literatura (19), amor (19), velhice (15) e, naturalmente, pensar (12), entre outras. 
Assim, sendo obsessões de inspiração existencial, que se disseminam por vários 
géneros, também se justifica que se adequem a um diário, sobretudo nessa 
dimensão de, ao realçar o acaso de ir pensando, reiterar as suas preocupações
1
. O 
título representa já para o leitor uma informação, inesperada, que o faz antever 
um corpus textual singular dentro de um modelo de escrita reflexiva, de um dado 
cânone histórico literário com o qual o autor estabelece um diálogo intertextual e 
intratextual, ou nas formas ou nos temas.  
Se Pensar e Escrever são incluídos na classificação de diários, mais acertada 
se torna a sua classificação em diários ensaísticos e argumentativos, 
prevalecendo, (apesar da presença do discurso menos pessoal do que nos livros 
de Conta-corrente), na sua configuração, não só um conjunto de provérbios, 
axiomas, máximas e aforismos da tradição oral culta, bem como as seguintes 
características temático-formais, segundo proposta de Berrio e Huerta Calvo
2
: 
«Como sujeto de la enunciación, el autor sostiene una posición subjetiva, la 
tematica es variada, en quanto al estilo, se trata de una prosa literaria sin estrutura 
prefijada, que admite la exposición y argumentación, junto a las digresiones, en 
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 Depoimento do autor a esse propósito: «É exactamente o que há de vago na determinação da 
corrente literária existencial que lhe alonga paradoxalmente a extensão. Por outras palavras: como 
nenhuma obra literária existencial fixou um sistema de formas de modo a fixar uma determinada 
temática, como portanto essa temática é vária e variável, nós verificamos com certa surpresa que a 
literatura existencial é imensa não apenas no presente mas também no passado». Vergílio 
Ferreira, Espaço do Invisível II, 1991, p. 23. 
2




un escrito breve sin intención de exhaustividad» e «el proposito es comunicativo, 
























1.2. Da escrita diarística, casual, factual de Conta- 
Corrente à condensação aforística, reflexiva e pedagógica 
de Pensar e Escrever 
 
Nos diários ensaísticos, «o autor entrega-se ao prazer e à dignidade de 
pensar», «numa sageza da repetição, dizendo sempre o “mesmo”, isto é, dizendo 
a sua verdade»
1
, e tornando-se mais afirmativo «quando se transfere […] para o 
campo da arte, que é sempre a consagração escrita da diferença absoluta, porque 
o equilíbrio interior é algo que se mostra no que dizemos, mas que se esquiva a 
ser dito»
2
. As referências ao real quotidiano reduzem-se, ganhando o texto em 
espessura reflexiva, e a palavra pesada de sabedoria equilibra-se com a beleza 
alada dos epigramas, com o jogo paradoxal e engenhoso dos apotegmas e das 
máximas, com a desenvoltura oral da argumentação, com a ponderada 
comunicação pedagógica. E num processo de depuração, contrariando o ruído do 
mundo e a sua massificada alienação, o autor opta pelo fragmento, como no-lo 
expõe no fragmento 222 do livro Pensar.  
«A obra de arte inacabada ou mutilada, o esboço, o fragmento. Mais do que 
nunca isso nos fascina. Porque o que mais importa numa obra de arte é o que ela 
não diz. É o não dizer que hoje sobretudo se pode dizer. O fragmento ou o 
inacabado acentua a voz do imaginário, antes de ser a do perfeito silêncio. E o 




Se reconhecemos um sabor de casualidade e de grande liberdade temática e 
discursiva na escrita de Conta-Corrente, o autor soube nos diários ensaísticos 
reduzir o episódico para se centrar numa escrita de pensamentos. Nos livros 
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 Assinale-se o pensamento de Goethe sobre a literatura e o seu carácter incompleto: «E contudo, 
apesar de todo o incompleto da literatura, achamos nela uma repetição mil vezes multiplicada da 
qual se infere quão limitados são o espírito e o destino humano». Cf. op. cit., p. 68.  
2
Eduardo Prado Coelho, Tudo o que não escrevi – Diário II, Rio Tinto, Edições Asa, 1994, pp. 
230-231. 
3




Pensar e Escrever, o sujeito de enunciação centra-se no «eu», ou no «nós», ou na 
relação «eu-tu», ou no discurso da impessoalidade, empreendendo a travessia 
descontínua, livre de datações, com breves apontamentos pensados e assentes 
numa estrutura interrogativa e argumentativa. Recordando o sentido etimológico 
derivado do latim exagium – que significa «acto de pesar» (algo) – e que tendo a 
mesma origem dos clássicos exigere – que significa «pesar» e examen, que 
significa «acção de pesar, «exame», reconhecemos que os fragmentos destes 
livros propõem, experimentando, a reflexão compartilhada que pode instilar a 
dúvida, a compreensão, a provocação, a persuasão do leitor em relação aos 
problemas questionados. 




«Se queres que te acreditem, diz o inacreditável»
2
. 
«A morte impõe um limite ao sem-limite do homem»
3
. 
«Na juventude têm-se doenças e a sua cura é a vida. Na velhice é-se doente e 
a sua cura é a morte»
4
. 
Eis alguns exemplos ilustrativos da linguagem aforística veiculadora de 
avisos, advertências, conselhos ou verdades cristalizadas em frases curtas, 
categóricas, evidenciando num jogo conceptual, por vezes irónico e paradoxal, as 
novas convicções sentenciosas do sujeito de enunciação, muitas vezes 
desconstruindo outras já existentes da tradição, mas que a sua experiência de vida 
confirma, nega ou necessita de corrigir. O que resulta destes ditos é a atitude de, 
mais do que fornecer informação, procurar inquietar e despertar o discernimento 
sobre a variabilidade das observações e reflexões feitas sobre a vida.  
      Nos exemplos citados, existem reflexões que comprovam o entendimento 
aprofundado a que o autor chegou sobre a experiência de vida e sobre o modo, 
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 V. Ferreira, Escrever, p. 98. 
2
 Ibidem, p. 152. 
3
 Ibidem, p. 149. 
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nem sempre coerente ou acertado, de a vivermos e de a usarmos. A primeira 
esclarece a condição humana no círculo dos paradoxos do tempo, mas que não 
pode ser medida em termos de duração, porque está sendo vivida em fluir 
incessante. Apenas a memória quantitativa e qualitativa pode medir e avaliar a 
extensão dos factos consumados, revisitados pela memória que os conservou e, 
no presente, lhes dá uma ordem e uma avaliação, certamente sob um olhar outro, 
podendo melhor explicitar o que, outrora, foi sentido implicitamente. Nessa 
medida, o tempo presente é a suspensão que não admite o mensurável, ao passo 
que a percepção do passado é que permite, no presente, aferir a rapidez do que 
passou e dizer-nos, por analogia e por diferença, o que continuamos a ser e o que 
já não somos nesse passado que tão rapidamente se alongou. Com efeito, é 
quando as coisas passam que as medimos, e a conclusão do autor subentende, 
igualmente, a ideia de que a porção superior de acções inconscientes, 
correspondentes à nossa memória implícita, em relação às que permaneceram 
fortemente gravadas na memória cognitiva e afectiva, é que dificulta a percepção 
e medição dos eventos passados, muitos deles naufragados no esquecimento, nos 
gestos mecânicos que realizámos ou na torrente emocional e caótica então 
experienciada. Logo, a consciência da rapidez do tempo passado valida, com 
surpresa e espanto, quer por intermédio de medidores exteriores ao tempo 
vivencial, quer pela impressão produzida no espírito dos eventos que passaram, a 
duração longa, gasta e irreversível da vida ida. Deste modo, a supremacia do 
presente também se justifica na recuperação do passado reconhecido como nosso 
por podermos preservar a evidência do que continuamos a ser. Por conseguinte, a 
distinção que está subjacente ao pensamento sobre o tempo é o do tempo sentido 
e o da consciência do tempo e, dessa forma, se estabelece a diferença entre estar 
no tempo e ter-se a percepção do seu passar
1
. 
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«[...] Penso o tempo e sei-o fundamentalmente na projecção do meu estar, nos próprios instantes 
que se furtam ao fluir, na sua intensidade de durarem. Não no passarem, mas no estarem sendo. 
Sei assim que o presente é o foco irradiante para o passado e futuro como sobretudo a suspensão 
do que passa e a simples intensidade do ser ou estar ou durar. Deve ser isso a imaginada 
eternidade: uma intensificação de um presente absoluto. [...]». Cf. Vergílio Ferreira, Conta-




A terceira citação continua a reflexão sobre a natureza mortal do homem, 
apresentando-o como um ser-para-a-morte. E, em função desse encerramento 
futuro, o amanhã adquire, no presente, uma dimensão preponderante. A vida, 
ainda que a saibamos limitada pela morte e finita, vivemo-la numa contínua 
dimensão ilimitada, onde a recta linear do tempo parece não ter corte ou 
suspensão. Nesta perspectiva, a vida é o grande vencedor dos monstros, abrindo-
se em mobilidade para novas oportunidades, enriquecendo o seu sentido e 
aperfeiçoando as estratégias de o homem viver, com sabedoria e triunfo, a porção 
de tempo que ainda prevê viver. Ao homem que está sendo abre-se a estrada do 
possível, ao passo que a morte é o marco sinalizador do irredutível limite. Se se 
alongar esta reflexão sobre o extraordinário acaso de um eu existir e ter tido a 
possibilidade de ter nascido, e se compararmos essa «sorte grande» a uma escala 
mais inacreditável da dimensão do universo, então se percebe o grande milagre 
da vida, se aprofunda a consciência do Tempus fugit e, consequentemente, a 
paixão da vida na deslumbrada fruição das maravilhas da terra: 
«[...] Mas teres nascido é ter-te saído a sorte entre biliões e biliões de 
hipóteses negativas. Saiu-te o número inscrito numa areia do universo. Tens pois 




E também por essa exaltação da vida, a reflexão sobre a duas idades, a da 
juventude e a da velhice, assume um tom sentencioso de lucidez amarga. Assim, 
a quarta citação atrás exposta pretende salientar o estado temporário de doença na 
idade jovem em confronto à doença permanente, instalada na vida de um idoso. O 
jovem tem doenças, o velho é doente. A diferença dos verbos «ter» e «ser» 
enfatiza o carácter temporário e sempre reciclável da doença no jovem e o 
carácter permanente e incurável da doença na outra fase da vida. Logo, a cura 
para cada caso é a vida e a morte, respectivamente. O estado permanente de 
doença não admite senão a morte como cura definitiva. Este aforismo convoca a 
necessária reflexão sobre a experiência dos outros, afastados de nós no tempo, na 
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idade, nas condições de vida, nas suas vantagens ou desvantagens, mas 
sobretudo, apesar de tão evidentes antagonismos, procura suscitar a lúcida 
percepção de uma necessária aprendizagem para se dar melhor sentido à vida, 
mesmo em precariedade, e atenuar a gravidade ou o peso das suas assimetrias e 
dificuldades. Mas essa resignação não abole a vontade viva de vitória sobre a 
inarredável morte.  
Tendo em consideração o título das obras – Pensar e Escrever – verificamos 
que o verbo no infinitivo impessoal, sem sujeito, põe em evidência a acção 
especuladora, independentemente do agente da acção, e o carácter contínuo, 
aberto, dessa acção. Exprime, segundo Fernanda Irene Fonseca, «o processo 
reflexivo como um todo absoluto, sem limites temporais, acentuando a dinâmica 
do seu acontecer, do seu fim, do seu trabalho, do seu produto»
1
. O verbo 
cognitivo alerta já para um exercício contínuo de leitura que, mais do que afirmar 
certezas em que assentamos o nosso conhecimento do mundo e dos outros, se 
destina a despertar o desassossego que poderá conduzir a uma descoberta 
consciente de que as pretendidas verdades exteriores a nós são instáveis e que só 
o exercício do pensar e do escrever nos mantêm precavidos e vigilantes em 
relação à ameaça de uniformizações definitivas consoante as conveniências que 
nos ditam o que pensar e crer e agir. É pelo confronto de realidades opostas, pelo 
sentimento inicial de angústia e incompletude, de fractura e dilaceramento, que se 
nutre e dinamiza o desejo de felicidade e de unidade. Mas esse Absoluto, essa 
restauração da Ordem é dificilmente alcançável, na linha de pensamento de 
Helder Godinho, justamente porque essa plenitude ou é atingida em momentos 
súbitos de iluminação ou através de um longo e lento trabalho de maturação que 
interligue todos os níveis do nosso viver e lhe permita a reparação pelos valores 
superiores de uma Ordem, suficientemente fortes para neutralizarem o pólo 
negativo e desgastante do quotidiano. Assim, essa tensão permanente entre o 
nível inferior e fracturante da nossa existência e os superiores valores da 
Perfeição também se repercute na escrita diarística onde o sujeito escrevente não 
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 Cf. «Vergílio Ferreira, Escrever: O Título Inevitável», in Revista da Faculdade de Letras 




desiste de procurar caminhos conducentes a essa difícil conquista, de esclarecer, 
até, «as origens do pensar»
1
:  
«Minha imaginação doente. Meu pensar de loucura. Entender. Porquê a 
obsessão de entender o que não tem entendimento possível? Porquê a obsessão de 
ter de haver uma resposta, apenas porque houve uma pergunta? Todo o entender 
é no impossível que tem o seu limite. Mas o impossível é a medida do homem e 
da sua vocação. Aí sou. Aí estou»
2
. 
A leitura que se nos oferece é a de que somente nesse exercício de 
permanente suspeita e busca, nesse trânsito de progressão que nos atinge, a cada 
um caberá encontrar a face da sua Verdade original, do «inominável», que deriva 
de um «alarme» e de um «espanto» iluminantes que só o exercício do pensar e da 
palavra veículo dessa especulação dão acesso, mas que, todavia, permanece 
caminho, abertura e possibilidade infinita de conquista. Além do título, a 
introdução ao livro oferece e insinua, a quem o possa ler, o desafio hermenêutico 
de desvelamento do universo referenciado. E o convite é o da passagem da 
negação à afirmação, é o do restabelecimento do lugar das emoções para melhor 
sabermos transmitir a ideia de que as alegrias e as insatisfações dos outros são ou 
podem ser identificadas em cada um de nós. Deste modo, na relação 
comunicativa que, através do texto, se opera, releva o poder de formação de uma 
consciência ética, quer numa vertente prática quer numa vertente especulativa.   
Por isso, a introdução «Do impensável» constitui um guia explicativo do 
universo de leitura em que cada um vai penetrar. O autor alerta para o facto de a 
língua que lhe calhou não poder assegurar a manifestação com suficiente 
adequação de todos os seus pensamentos: 
 «[…] um pensador, conhecedor em hipótese de todos os possíveis de todas 
as línguas, não poderia pensar para fora desses possíveis. Mas mudar de língua já 
é mudar de pensar ou da tonalidade desse pensar. [...]»
3
. 
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 V. Ferreira, «Da Fenomenologia a Sarte», O Existencialismo é um Humanismo, 2004, pp.13 
2
 Vergílio Ferreira, Pensar, p. 364. 
3




Não obstante o carácter determinante e limitador da língua através da qual 
nos expressamos, o propósito da arte será, precisamente, o de fazer o «eu» falar a 
língua, em enunciados sempre novos e pessoais, escapando à dureza dos dias e à 
linguagem utilitária e banalizada. Se a língua constitui um limite através do qual 
todo o nosso pensamento se organiza, todavia, no que diz respeito ao domínio do 
sentir, «que é o da original relação com o mundo», a linguagem é insuficiente e 
tardia para dizer e organizar esse «indizível» e exprimir esse «impensável», o que 
constitui a nossa irredutível individualidade
1
. Ainda assim, é pelo exercício da 
escrita que o impensável pode ser  evocado, se corporifica, se fixa e estrutura, ao 
emergir do obscuro magma da indicibilidade (lugar do segredo, mas também dos 
bastidores oficinais da criação, pudicamente guardados) para se afirmar na 
luminosa superfície do «pensado sentido», na exacta exterioridade diversa e 
móvel que o sujeito de enunciação pretendeu apresentar. Tenta-se harmonizar o 
indizível com o dizível, num processo em que não é sobretudo a razão que 
comanda o imperioso e vibrante sentir originário, porque já vem tarde, antes 
decide «dos arranjos que tornem [o incognoscível de nós] apresentável e 
sociável»
2
. Tudo se explica, segundo o autor, não tanto com base em verdades 
filosóficas, em circunstâncias diversas que nos foram acontecendo, em factores 
exteriores a nós, mas no «impensável no que é a nossa crença ou profundo 
pensar» que derivou de um substracto arcaico de tudo o que vivemos e nele se 
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 Este o pensamento do que disse Jean-Paul Sartre sobre o «indizível» de Flaubert, definindo-o 
como aquilo que a linguagem não quer dizer, mas sabe, uma vez que as palavras atraiçoam 
quando tentamos comunicar o vivido e, sobretudo, o sentido: «Aquilo a que Flaubert chama o 
“indizível” é efectivamente o que ele não quer dizer mas sabe, por exemplo os seus sentimentos 
para com o pai e o irmão, que é também o inexprimível hoje em dia. [...] Vai encontrar num 
conjunto a possibilidade de fazer sentir – e no imaginário – uma beleza de mulher ou o sabor de 
pudim. Mas postula, apesar de tudo, a não comunicabilidade do vivido». Jean-Paul Sartre, 
Política e autobiografia, Situações X, Lisboa, Edições António Ramos, 1977, pp. 103-104. 
2
 Vergílio Ferreira, Pensar, p. 10. 
3
Ibidem, pp. 12-14. Note-se a reformulação desse conceito do «impensável» como semelhante ao 
«indizível» na perspectiva de Sartre: «Quando mostro como Flaubert não se conhece a si próprio 
e como ao mesmo tempo se compreende admiravelmente, indico aquilo a que chamo vivido, isto 
é, a vida em compreensão consigo própria, sem que seja indicado um conhecimento, uma 




Desse modo, o autor admite que de tudo o que o foi definindo algo tenha 
resistido e tenha permanecido no que se alterou:  
«E esse algo, naturalmente, sou eu próprio»
1
.  
Significa, então, que essa verdade original, ou melhor, as evidências 
originais dos domínios do emocional, do vivencial e do moral que conservou
2
, 
são a matéria reflectida no seu livro Pensar, depois da disciplina impositiva do 
cogito ter ajudado a arrumar e a «explicar».  
O livro, retomando reflexões recorrentes em outros escritos, é um esforço 
autêntico de um «eu» chegar ao outro, aos diferentes públicos que o venham a ler 
em diferentes tempos, reconhecendo, embora, que a linguagem vai aumentando o 
seu grau de imprecisão ou de inabordabilidade à medida que os temas tratados se 
inserem no domínio do vivencial e do mais humano. 
«[...] O sujeito é aquela indizível inexistência que serve de suporte à palavra, 
a efectiva nos estritos limites da estrutura fechada da língua, a vai realizando de 
vocábulo a vocábulo, existe apenas na transparência do que diz. [...] Nós sabemos 
que há outra coisa além da palavra, mas sabemos que também essa coisa só 
“existe” se a dissermos. O mundo inteiro é o que pensamos, ou seja, dizemos; 
mas se ele vai sendo diferente segundo o modo como o dizemos, é porque alguma 
coisa antecede no que dizemos para ir sendo diferente. [...]»
3
.  
Contudo, como veremos, a escrita é um caminho de salvação, uma cura para 
a doença do pensamento e da crise civilizacional e de sentido do tempo de 
                                                                                                                                                             
o deixam depois na sombra sem que possa reencontrar os caminhos. Por um lado, está na sombra 
antes e na sombra depois, mas, por outro, existe o momento em que viu ou compreendeu algo 
acerca de si próprio». Cf. Jean-Paul Sartre, Política e autobiografia. Situações X, p. 103.  
1
 Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível II, 1991, p. 18. 
2
 Estamos no seio de uma hermenêutica ricoeuriana que analisa a compreensão de si quanto à sua 
ipseidade (todos os aspectos individuais enigmáticos, profundos, por um lado, e todos aqueles que 
que determinaram o si na sua circunstancialidade histórica e cultural) e o esforço de, por 
procedimentos analíticos e críticos, ser atingido, progressivamente, o conhecimento esclarecido e 
reapropriador do eu. Cf. João Ribeiro Amaral, «A compreensão na hermenêutica ricoeuriana», 
Phainomenon, nº15, Lisboa, pp. 125-159.  
3
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, pp. 16-17. De notar que o livro Pensar retoma e cristaliza 
evidências permanentes no autor e que, em termos de escrita diarística, já são enunciadas no 




Vergílio Ferreira, como já fora estratégia salvadora e potenciadora de outros 
escritores.  
Escrita e pensamento interligam-se nos diários ensaísticos Pensar e Escrever 
1
. Este último, publicado postumamente, resulta de uma edição crítica de Helder 
Godinho, o qual, em nota editorial, adverte que «é um livro de pensamentos do 
tipo do Pensar, tal como o autor mostrou ao intitulá-lo, na primeira página do 
manuscrito Pensar II», mas «riscado a tinta vermelha e substituído por Escrever 
com a mesma tinta vermelha». Contudo, a verificação do uso de uma tinta 
vermelha diferente, levou a concluir que Escrever tivesse sido uma decisão 
posterior à adopção de outros títulos intermédios, tendo optado o editor pela 
versão final, considerada a mais adequada até pelo facto de a problemática de 
«escrever», por ter sido amplamente abordada em Pensar, o completar
2
. 
Composto por 378 fragmentos, incluindo ainda cinco páginas com um 
poema intitulado «Quadras», reconhece-se a recorrência de temas referidos em 
Pensar, mas com uma diferença significativa nas temáticas agora mais 
insistentemente abordadas. Assim, os temas mais recorrentes são Morte/ mortos 
com 37 entradas, velhice/ velhos com 28, palavra/vocábulos com 21, História 
com 20, Arte/ artistas com 19, Escrever / Escritor com 19, filosofia com 16, 
Juventude/ jovem e Memória/ Memórias com 15, respectivamente, e Deus com 
12. Desta colação podemos constatar uma evolução nas reflexões do autor, 
gravitando em torno das oposições vida/morte, velhice/juventude ou nas 
correlações entre História e Memória, levando-nos a interpretá-las como o 
balanço existencial de um homem na parte final da vida, ganhando mais verdade 
esse intenso gesto de se escrever para perdurar: 
«[...] A morte é tanto mais nossa em grandeza e dignidade, quanto mais 
estiver em nós quando ela nos levar. Uma vida longa é uma vida curta porque são 
restos de nós que ela vai aproveitar. Amores que se perderam, projectos que se 
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esgotaram, mesmo alguma glória que também pôde acontecer, são no fim a 
degradação, o esvaimento do espírito, a abjecção da sordidez e humilhação. 
Morrem jovens os que os deuses amam. Deve ser verdade. Para que eles 
recolham a si o que é mais belo e triunfal da vida. E é só»
1
 (Frag. 378).  
Assim, pensar, escrever, viver e morrer são verbos mais do que nunca 
implicados, porque se as três primeiras actividades se unem, porque escrever é 
pensar e pensar leva ao escrever sobre o viver e dando-lhe sentido, pelo contrário, 
o não fazê-lo é, para Vergílio Ferreira, o seu contrário – o desistir e o morrer. Tal 
pensamento corresponde ao segundo fragmento deste livro:  
«Escrever é ter a companhia do outro de nós que escreve. Portanto não te 
comovas muito, mesmo que ele se queixe. Porque abaixo dessa lamentação está o 
vazio infinito da infinita desistência ou desinteresse onde a palavra não chega. 




Prosseguindo ainda nesta linha de pensamento, a escrita é um processo de se 
ser eterno e de a velhice e a morte não terem razão absoluta sobre aquilo que lhes 
escapa, mesmo quando se perspectiva o problema do ponto de vista do olhar do 
outro que, lendo a obra e o autor, lhes confere existência e sentido reencenado, 
num contexto de reconhecimento ou reapropriação verbal e referencial:  
«Um diário. Uma carta. Ou simplesmente as memórias. Nós lemo-las com 
um prazer diferente de uma obra de arte ou mesmo da arte que está nelas. Não é 
bem o de saber o que aconteceu, mas o de estarmos nós acontecendo nisso que 
aconteceu. Ou seja, de prolongarmos a nossa vida até lá. [...] Ler uma obra de 
Cícero ou uma sua carta é passar do que apenas se valoriza pela qualidade 
literária ao que lhe acrescenta de vida vivida a que podemos assistir e de que de 
certo modo tomamos parte. [...] De todo o modo, uma obra cifra-se no seu valor 
literário e as cartas ou memórias atingem-nos pela vida que nos é possível aí 
recuperar. Ninguém hoje lê as obras de Bulhão Pato. Mas reeditam-se, porque se 
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Uma obra tão diversa, tão rica de acontecimentos e reflexões exige que 
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1.3. Vergílio Ferreira – Reconstituição da biografia pessoal e 
intelectual 
«A nossa vida, como a História, não é 
imutável; mas se em cada instante respondeu 
a uma sinceridade, foi tão exacta no erro 




      Quando Vergílio Ferreira nasceu, no dia 28 de Janeiro de 1916, em Melo, 
uma aldeia do distrito da Guarda, Portugal, já republicano, estava, a menos de 
mês e meio, para receber uma Declaração de guerra por parte da Alemanha e 
entrar formalmente na I Guerra Mundial. No Verão desse ano, os exércitos 
alemão, francês e inglês haviam perdido cerca de um milhão de homens. Em 
Janeiro de 1917, parte para França a primeira Brigada do Corpo Expedicionário 
Português, comandado pelo coronel Gomes da Costa, vindo a sofrer inúmeras 
perdas humanas no combate em trincheiras. A continuação de embarques de 
tropas para França ou para as colónias africanas – Angola e Moçambique – que 
tinham fronteira com colónias alemãs, escoaram capital humano, ao mesmo 
tempo que, no país, a economia se ressentia, o descontentamento alastrava e 
provocava tumultos e greves, devido à falta de alimentos, à carestia de vida, ao 
favorecimento de especuladores, ao aumento galopante da inflação e ao 
empobrecimento geral da população. O colapso da frente portuguesa na 
conhecida Batalha de La Lys (a 9 de Abril de 1918) ditou o fim da nossa 
participação militar na Grande Guerra, tendo Portugal apenas conseguido 
consolidar internacionalmente, na intervenção na guerra ao fim de dois anos, a 
imagem da jovem República. Deste modo, a Grande Guerra e o Pós-Guerra 
provocaram uma profunda desestabilização na sociedade portuguesa, ao mesmo 
tempo que, do ponto de vista político, o espírito da República se transformava, 
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adoptando uma postura de autoritarismo, por influência das novas modas 
totalitárias que surgiram na Europa, e pelo crescimento do sentimento da mística 
da nação una e indivisível. O surto de emigração decorrente das consequências da 
Guerra também atingiu a família do escritor, que partiu para os Estados Unidos, 
quando ele tinha tenra idade, deixando-o entregue ao cuidado das tias maternas. 
Esse acontecimento é evocado na sua sensibilidade ofendida: 
      «Vejo o meu pai, no limite da minha infância, dobrar a porta do pátio, com 
um baú de folha na mão. [...] Devo ter o olhar espantado e ofendido por ele partir. 
Mas alguns meses depois o corredor da casa de minha avó amontoa-se de gente, 
na despedida de minha mãe e da minha irmã mais velha que partiam também. Do 
alto dos degraus de uma sala contígua, descubro um mar de cabeças agitadas e 
aos gritos. Estou só ainda, na memória que me ficou. Depois, não sei como, vejo-
me correndo atrás da charrete que as levava. O cavalo corria mais do que eu e a 
poeira que se ia erguendo tornava ainda a distância maior. Minha mãe dizia-me 
adeus de dentro da charrete e cada vez de mais longe. Até que deixei de correr. 
Dessa vez houve choro pela noite adiante – tia Quina contava, conta ainda [...]»
1
. 
 Quando, por instâncias de um tio materno, padre da aldeia, aprendeu os 
rudimentos do latim e da doutrina católica, o seu destino, depois de cumprido o 
ensino primário, estava talhado pelas tias que o queriam padre. A família, de forte 
religiosidade, talvez exacerbada pela angústia da guerra e pelo milagre da Cova 
da Iria de 13 de Maio de 1917, faz uma viagem com a criança ao Santuário de 
Lourdes, em 1926, preparando-lhe o caminho para a entrada para o Seminário do 
Fundão, onde permanecerá até 1932. O seminário foi, com efeito, para muitos, 
um meio de obter a educação, mas o «milagre» de Fátima, de grande aceitação 
popular, ajudou a Igreja, bastante desautorizada pelo republicanismo finissecular 
e no período da Primeira República, mas também reactiva à revolução 
bolchevique (1917), a reorganizar o catolicismo em Portugal, em parte pela 
revitalização do culto mariano e da associação da Virgem à imagem de 
«Padroeira da Nação».  
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Em Portugal, a viragem política para a instauração do Estado Novo inicia-se 
com o golpe militar de 28 de Maio de 1926, – liderado pelo general Gomes da 
Costa («herói» da Primeira Guerra Mundial) – e fundador da Ditadura militar. 
António de Oliveira Salazar, professor da Faculdade de Direito da Universidade 
de Coimbra e importante militante da «acção católica» portuguesa, é escolhido 
para ministro das Finanças e assume, posteriormente, a pasta política das 
Colónias. A crescente proeminência desta personalidade política no seio do 
governo e do regime evidencia-se na sua tomada de posse, a 5 de Julho de 1932, 
da presidência do 8º governo da Ditadura militar, lugar que só abandonará em 
Setembro de 1968. Por influência da «coreografia» em torno do «chefe»  nos 
fascismos italiano e alemão, em torno da figura de Salazar foi construída, por 
sistemáticos e conscientes processos de propaganda, a imagem mitificada do 
grande «chefe», guia viril do regime, intérprete iluminado e providencial dos 
anseios do povo. 
 Na proporção inversa do crescente carisma salazarista, a voz das hostes 
republicanas vai sendo anulada bem como superadas as pretensões políticas do 
projecto do liberalismo. Como refere Fernando Rosas, «Toda a arte de Salazar no 
seu relativamente longo e sinuoso caminho conducente à tomada do Poder se 
pode resumir [...] nesta ideia central: a capacidade de – numa crise económica e 
financeira e de dispersão e hesitação das forças conservadoras – saber liderar o 
processo de um sistema de alianças entre elas, em torno de um programa comum, 
e de definir uma táctica susceptível de as colocar e manter no controlo do 
aparelho de Estado»
1
. Adianta o crítico e investigador terem sido a defesa dos 
interesses da Igreja (a par de uma acção de catolicismo social), o corporativismo, 
o antiparlamentarismo e o anticomunismo, quatro fontes principais da afirmação 
do regime do Estado Novo, consolidado pela Nova Constituição, promulgada a 
11 de Abril de 1933. 
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Este é o período em que o jovem Vergílio Ferreira conclui a sua formação 
seminarista, prossegue os estudos no Liceu da Guarda até 1935, e, no ano 
seguinte, é aluno universitário da Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, onde se licenciará em Filologia Clássica em 1940. Permanecerá no 
meio coimbrão até 1942, para cumprir no Liceu D. João III o estágio pedagógico, 
preparando-o para a vida profissional de professor liceal, circunstância 
favorecedora, sem dúvida, da sua iniciação como escritor, facto biográfico, aliás, 
projectado no protagonista do romance Aparição que o consagrará, em definitivo, 
no panorama literário português da segunda metade do século XX. 
 «Não escolhi a profissão: de algum modo saíra-me. [...] Tinha de optar já, 
no 6.º ano do liceu, pelo de Letras ou de Ciências. Mas o interesse profundo de 
um ou de outro como podia eu sabê-lo? A verdade de um curso não está no que aí 
se aprende mas no que disso sobeja: o halo que isso transcende e onde podemos 
achar-nos homens. [...] – Penso – disse meu pai – que te darás melhor em Letras. 
// Decerto, decerto: eu nunca tivera saúde, a vida de professor era tranquila. [...] // 
Sim. Havia o meu interesse pelas leituras, a invenção do indizível e o meu verso 
clandestino que a cantava»
1
. 
 Como se sabe, também, a experiência do Seminário ofereceu matéria para a 
escrita do célebre romance Manhã Submersa (1954), uma narrativa ficcional de 
confessados traços autobiografizantes em torno da infância reprimida, de um 
determinado modelo educativo repudiado pelo autor e da decidida «morte de 
Deus»: «Não foi bom esse período do Seminário: solidão, desconforto, rigidez de 
internato... [...]. A saída do seminário correspondeu a um desejo de libertação em 
todos os aspectos. [...] Mas é bom frisarmos isto: o problema de ordem religiosa é 
rarissimamente um motivo que leva o seminarista a deixar o seminário. Os mais 
importantes são a libertação sexual e o contacto com o mundo»
2
.  
Sublinhe-se que, enquanto estudante universitário em Coimbra, o movimento 
presencista (inaugurado em 1927 e terminado em 1940) começou a ser contestado 
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para surgir a voz da primeira geração neo-realista portuguesa, a qual se enquadra 
dentro das balizas históricas do período que compreende o início da Guerra Civil 
de Espanha (1936) e o fim da 2ª Guerra Mundial (1945). Em Dezembro de 1939, 
Alves Redol publicara o romance Gaibéus, considerado, pelo realismo 
documental e pela narrativa épica dos humildes ribatejanos, o ponto de partida do 
movimento neo-realista, o qual teve sucessiva afirmação por várias iniciativas, 




A arte neo-realista, sem prejuízo das suas características estéticas, opõe-se à 
da geração presencista, segundo Carlos Reis, por uma atitude diferente em 
relação ao real: «[É] a mudança de uma atitude passiva do ouvir e contemplar 
para uma atitude do dizer e representar que constitui a instituição do cânone neo-
realista, necessariamente feito de uma atitude interventora, socialmente 
desmistificadora e ideologicamente injuntiva»
2
. Inspirados por uma época de 
angústia, caracterizada por acontecimentos internacionais bastante duros para os 
valores da humanidade, e mergulhados numa conjuntura política nacional 
fascista, os neo-realistas, a que Eduardo Lourenço denomina «a geração da 
utopia», fundamentam a sua estética num posicionamento ideológico ligado à 
filosofia marxista, que lhes ensina que a arte tem de intervir no curso da História 
e que é preciso exaltar o heroísmo da luta daqueles que são os seus meios de 
transformação e de construção de uma sociedade sem classes. A originalidade 
desta geração prende-se, como testemunha Eduardo Lourenço, «com a tomada de 
consciência articulada em volta de um projecto ideológico, quando este não é 
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Assim, neste sentido, o movimento neo-realista, apesar da influência 
recebida pela primeira geração do Modernismo português – a de Orpheu –, dela 
se afasta por não se identificar com o aristocrático princípio defendido da 
individualidade e independência criativas, alheio a qualquer motivação política. 
Com efeito, Fernando Pessoa, o incontestável corifeu da geração de Orpheu, 
defendera ser uma infâmia o artista atribuir à sua arte um fim extra-artístico, 
assumindo um «alheamento da vida pública, da acção política e social»
2
. 
 Pelas razões expostas, os neo-realistas, ao defenderem uma concepção de 
arte posta ao serviço do homem comum e empenhada na esperançada construção 
de um mundo mais justo, pelos critérios de ordem social e económica, 
distanciam-se de Fernando Pessoa, cuja atitude é, nas palavras de Mário Dionísio, 
um dos poetas do Novo Cancioneiro, «de uma irrevogável incompatibilidade com 
a sociedade», de um «declarado desgosto do mundo» e de uma «desconfiança no 
homem»
3
. Rui Monteiro, em 1940, no artigo «Razões que nos separam», 
publicado na revista Pensamento, vol. IX, 148, apresenta, com lucidez, as 
influências literárias do Neo-Realismo português, apontando os seus pontos de 
contacto e de afastamento: 
 «A geração que ora surge continua a de 70, aproveita muito da do Orpheu, e 
sendo a sua herdeira cultural, opõe-se a ambas. [...] Em contacto com a literatura 
moderna estrangeira (J. Amado, Aragon, Dos Passos, Silone, etc.) e com a 
filosofia materialista e dialéctica (os jovens) tomaram consciência do destino das 
sociedades e do seu próprio destino. Essa inquietação concretizou-se. [...] Da 
geração de 70 separa-nos o conceito de realidade que é diferente. Para nós a 
realidade parcelar é deformadora. A realidade total não pode deixar margem a 
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enganos. [...] Da geração de «Orpheu» e da «Presença» separa-nos a substituição 
do individual pelo social, a consciência do condicionalismo da arte e do artista. 
Dela aproveitamos a libertação das formas, certos factos da análise psicológica e 
a lição do grande movimento poético.  
De ambos nos separa a filosofia que adoptamos. Ao positivismo e outras 
correntes da geração de Antero e ao intuicionismo e idealismo dos companheiros 
de Gaspar Simões, substituímos o racionalismo concreto.  
A altas cogitações metafísicas despidas de conteúdo, preferimos o estudo da 




 Com efeito, nos alvores do século XX, no que se refere à Literatura, as 
experiências vanguardistas, de corte decidido com o passado, coexistiram com 
outras correntes do final do século passado, renovando-se, mas com um propósito 
de abandonar os limites da arte e da literatura e intervir na vida. É preciso notar 
que Vergílio Ferreira, como intelectual recentemente licenciado na Universidade 
de Coimbra, acompanha essa efervescência de tendências literárias ao ponto de 
escrever, em 1939, o seu primeiro romance O Caminho fica longe, apenas 
publicado em 1943, cuja narrativa ficcional representa o dilema vivido pelo 
protagonista, tanto na escolha afectiva como na escolha ideológica, decidindo-se, 
por hesitação e abdicação, segundo nota Helder Godinho
2
, pelo neo-realismo. 
Apesar de os romances seguintes Onde tudo foi morrendo (romance escrito em 
1942 e que se aproxima de uma obra de E. Hemingway – Por quem os sinos 
dobram) e Vagão J
3
, publicado em 1946, apresentarem contornos mais 
                                                          
1
 Rui Monteiro, in Textos teóricos do neo-realismo português (Apres. de Carlos Reis), Lisboa, 
Seara Nova/ Editorial Comunicação, 1981, pp. 53-54. 
2
 Cf. Helder Godinho, «Ferreira, Vergílio», Dicionário de Literatura Portuguesa, (Organização e 
Direcção de Álvaro Manuel Machado), Lisboa, Editorial Presença, 1996, pp. 190- 194. 
3
 No prefácio à 2ª edição de Vagão J, de 1971, o autor esclarece o percurso literário cumprido, 
salientando o que foi fiel e autêntico à data em que o havia publicado, mas advertindo o leitor 
para a sua mudança: «Fixado já mais ou menos o meu percurso pela razoável extensão dele, e 
decerto pela restrita a percorrer, eu tinha nas obras em edição uma fase inexistente – a dita “neo-
realista”, em que fiz a minha tarimba de escritor [...] Criados (os personagens) na minha 
ingenuidade ou no propósito grave de reformar o mundo, invenção minha e do tempo que me 




marcadamente neo-realistas, o autor afirmará que o encontro com o neo-realismo 
terá decorrido das circunstâncias da época em que viveu, mas nunca permitiu que 
ele aí criasse raízes, o que se confirmou numa gradual resistência em confinar a 
sua obra a essa corrente.  
Portanto, a escrita do romance Mudança (1948-49) assegura, 
inequivocamente, a passagem para uma nova linha orientadora, para um itinerário 
literário de moldes existencialistas, onde já o autor questiona «radicalmente a 
visão comum de todo o nosso “neo-realismo”»
1
, expondo-nos um mal-estar 
existencial do herói porque descrente do poder regenerador de ideologias 
instáveis e em crise. E perante essa suspeita, Vergílio Ferreira torna-se um dos 
autores portugueses que procurará transcender as contingências historicistas, 
reclamando, na obra que foi construindo, valores estéticos e éticos que cada 
homem, na sua individualidade, busca, tendo como objectivo da existência não 
apenas a realização da «justiça social e económica», mas também o da 
«reconciliação com a sua condição humana»
2
.  
Com efeito, o seu espírito inquieto e interrogador reconheceu-lhe o carácter 
redutor no estudo da relação do homem com o mundo, para afirmar, por exemplo, 
no posfácio de Apelo da Noite (1963), que a verdade da nossa existência humana 
«só o é plenamente quando é uma convicção, uma força que germina, se realiza 
no sangue»; esclarece, ainda, que «toda a verdade para a vida (aquela que mais 
importa) não é uma soma de raciocínios como o relógio é uma soma de roldanas: 
é uma presença absoluta, uma presença do sangue»; e, independentemente de 
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tudo, «a vida é um valor, [...] o homem é um valor, [...] é em cada indivíduo que a 
vida e o mundo existem, [...] os fins se modificam, se os meios os não 
reconhecem e [...] portanto nenhuns fins podem justificar quaisquer meios»
1
. 
 É, pois, evidente que o chamamento para uma arte actuante da corrente neo-
realista se deveu à consciência política de muitos escritores portugueses de 
repudiarem os acontecimentos devastadores da Guerra Civil de Espanha e da 
Segunda Guerra Mundial, bem como dos regimes de carácter ditatorial delas 
causadores. O regime do Estado Novo adoptou em relação à situação externa uma 
postura política de não alinhamento efectivo, com vista a preservar o país das 
repercussões negativas, mas não deixou de transparecer alguma ambiguidade em 
posições políticas adoptadas: ainda em 1938 o governo do Estado Novo havia 
reconhecido de jure a Junta de Burgos, estrutura governativa «nacionalista» 
chefiada pelo general Franco; Portugal recusa aderir ao «Pacto Anti-Komintern», 
aliança de estados fascistas para destruir a ameaça comunista e a URSS; durante a 
Segunda Guerra Mundial, o governo português sofre um bloqueio económico 
imposto pelos «Aliados», e quando Adolfo Hitler morre, decreta-se, em Portugal, 
três dias de «luto nacional». Com a derrota de Hitler e de Mussolini, 
manifestações espontâneas de regozijo em vários lugares do país são sinal de uma 
breve esperança de substituição do regime salazarista, o qual soube reagir pelo 
seu aparelho de propaganda e pelos órgãos opressores contra as vozes que se 
opunham. Referências breves mas expressivas a essas movimentações políticas 
são as que Vergílio Ferreira regista no seu Diário Inédito: 
«Faro, 18 de Novembro (1945) 
Aqui, nesta sala aconchegada, um divã, uma estante, fotografias e música, eu 
penso com o meu cachimbo. Pelo rasgão da janela um cartaz de propaganda, 
despegado numa ponta, drapeja ao vento. A chuva parou, os homens passam 
indiferentes, o Estado Novo berra às esquinas para o ar. Berra, gesticula 
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       A criação do MUD (Movimento de Unidade Democrática), que exigiu 
eleições efectivamente livres, ou a candidatura em 1948 do general Norton de 
Matos para a presidência da República e cujo programa político reclamava a 
transição para uma democracia parlamentar, com inegáveis efeitos demolidores 
no regime do Estado Novo, não foram suficientes para efectivar uma mudança, já 
que a organização do Estado Novo tinha tentáculos extensos e repressores, não 
garantindo condições mínimas de democraticidade aos opositores. A percepção 
do desmoronamento da possibilidade de mudança de regime, a continuação da 
noite escura policial, povoada de «negros morcegos», são a imagem poética e 
cifrada de um país «sitiado» e «fiscalizado» que o autor transmite, em verso, 
antecipando, também ele, os cantares poéticos de intervenção de Zeca Afonso, 
nas décadas de 60 e 70: 
      «Melo, 2 de Setembro   
      A noite é uma ausência nua 
      Tão pura, tão profunda, tão solene, 
      Que só o lembrar-me das coisas 
      É um acto de violência. 
      A cada esquina do escuro 
      Espantalhos de silêncio, com longos braços de mãos frias, 
      E urros suspeitados de susto gutural, aguardam. 
      E pelas guaritas do céu, 
      As estrelas fiscalizam a submissão universal 
      Com um olho vigilante de polícias. 
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      Em torno das casas  
      Negros morcegos rondam 
      Batendo asas de pano 
      Só sendo também ausência me poderei aguentar. 
      Vou dormir»
1
. 
      Os ecos intertextuais do quarto andamento – “Horas Mortas” – do poema 
«Sentimento de Um Ocidental», de Cesário Verde, convergem para criar uma 
atmosfera grotesca e alucinada de medo e ameaça, provocada por uma constritora 
ordem social e política
2
. Mas outro expressivo exemplo é o da descrição de uma 
tarde crepuscular, focalizando o autor o olhar numa nuvem (símbolo da 
metamorfose) que é caracterizada, num primeiro momento, como «uma ave no 
fogo vermelho do Sol», para, por outro lado, redundar esse sonho-voo na imagem 
final da desilusão e impermanência: 
      «Melo, 5 de Setembro 
      Para as bandas do poente, sobre a linha do horizonte, uma nuvem sonhou-se 
ave no fogo vermelho do Sol. Vejo-a da colina, de bico atirado para a frente, a 
nervura de uma asa distendendo as penas pela largura do ar, a cauda firme aos 
ventos. Olho e espero que ela enfim largue para a distância, ou um sopro do Sul 
lhe desfaça o sonho. Um momento a asa verga na primeira remada. Mas logo 
cansa. 
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      O fogo do sonho ou da promessa vai-se apagando na cinza do céu. Toldam-




Com efeito, as referências à ditadura, sob forma lírica e linguagem 
metafórica, são estratégia discursiva recorrente no autor, para traduzir o impulso 
da esperança e do sonho negado pela imperativa e assombrosa presença do 
Tempo histórico. Ainda assim, o encorajamento nasce para consolar um 
companheiro numa hora amarga, apontando-lhe um sentido ganho nas coisas que 
se perdem, uma outra oportunidade que o tempo há-de propiciar, no seu 
movimento cíclico do eterno retorno ou como produto da acção histórica escrita 
pelo povo que aspira à concretização do seu sonho: «Mas descansa, amigo. Os 
campos são a promessa de sempre e há estrelas no céu»
2
. 
Nesse século do progresso, de importantes descobertas científicas e da 
valorização da Máquina, mecanismo sofisticadamente eficaz ao serviço da guerra 
e do extermínio, a utopia dos escritores e intelectuais é abalada, ao mesmo tempo 
em que se acentua a ideia de que o artista perdeu a sua legitimidade, segundo a 
máxima de Adorno, de poder escrever depois de Auschwitz.  
      Neste período, Vergílio Ferreira lera E. Kant (Crítica da Razão Prática) e J.P. 
Sartre (L’être et le Néant) e, como leitor crítico, considera que «tal como Kant, 
Sartre esquece a vida real e histórica»
3
. Em relação à filosofia da liberdade 
sartriana, o autor lança a suspeita sobre os impasses de um projecto humano 
baseado na liberdade, exemplificando com situações em que o homem não é livre 
de escolher, sobretudo se souber que o resultado de uma certa escolha que nos 
conduza a uma certa acção pode resultar em repressão, prisão ou morte, como 
resposta à nossa «livre escolha». Assim, apoiando-se na sua condição de escritor, 
sujeito a censura, (recorde-se que o livro Vagão J fora retirado da circulação um 
mês depois de ter sido publicado), a sua argumentação desenvolve-se no sentido 
de mostrar que é livre em teoria, mas que há circunstâncias em que «é condenado 
                                                          
1
 Vergílio Ferreira, Diário Inédito, 2008, p. 103. 
2
 Ibidem, p. 126. 
3




a ser livre de certa maneira, que é precisamente a de não ser, visto ter de aceitar 




Deste modo, a posição do autor é a de considerar ser um inglório heroísmo, 
quando, em situações históricas fortemente condicionadas, o homem pretende 
exercer uma liberdade que lhe promete, no acto da realização, não uma redenção, 
mas uma condenação pior do que qualquer outra que o tivesse impelido a agir em 
revolta e apelo de justiça ou de equilíbrio.  
Estas considerações têm a sua força e pertinência acrescidas, quando 
enquadramos o autor na conjuntura política interna e externa já expostas. Mas se 
a preocupação de intervir pela Literatura na praxis social esmoreceu, o que lhe 
valeu incompreensões e discussões polémicas semelhantes, na sua menor 
proporção, à célebre «Questão Coimbrã», perante a constatação do mundo 
absurdo, as relações entre a Literatura e Vida não se traduziram, em Vergílio 
Ferreira, como de outras formas noutros escritores, num binómio irreconciliável. 
Com efeito, a escrita literária é perspectivada como uma actividade capaz de dar 
sentido à realidade, de a interrogar e de valorizar a vida não apenas ao nível de 
uma regulação homeostática básica, mas no seu sentido mais absoluto e pleno, 
como bem formulou o protagonista de Aparição, nos excertos que se apresentam: 
«Portanto, eu tinha um problema: justificar a vida em face da 
inverosimilhança da morte. E nunca mais até hoje eu soube inventar outro. De 
que poderia falar na conferência? Nada mais há na vida do que beber até ao fim o 
vinho da iluminação e renascer outra vez. Riqueza ou miséria, ciência, glória, 
vexame, e a política e até a arte para tantos artistas, conhecimento do homem no 
corpo e no espírito – quantos modos de esquecer ou de não saber ainda o pequeno 
problema fundamental.»  
«[...] Que fazemos nós na vida? Que incrível pertinácia nos resolve numa 
ilusão toda a imensidade do milagre de estar vivo? [...]» 
                                                          
1




 «[...] O meu humanismo não quer apenas um bocado de pão; quer uma 
consciência e uma plenitude»
1
.    
Foi neste sentido que a obra de Vergílio Ferreira se desenvolveu, com a 
mesma questão que, reiteradamente, segundo opinião de Eduardo Lourenço, a 
estruturou: «sentido da existência pessoal num universo sem sentido»
2
. E fazendo 
o balanço do seu percurso literário, o referido crítico lembra como, do ponto de 
vista ideológico, Vergílio Ferreira é «um autor de ruptura e de tentativa de 
superação e reformulação do ideário neo-realista; numa perspectiva metafísica, 
como escritor existencialista; numa perspectiva simbólica, como romancista de 




Sem dúvida, o autor reconheceu que a ficção literária portuguesa não podia 
submeter-se a um monolitismo ideológico, a uma redução temática, constituindo, 
a par de Agustina Bessa-Luís, o grupo de escritores que personificaram «uma 
relação negativa, de superação ou de recusa» da «lição» neo-realista
4
.  
Se na ficção ou no ensaio, ou na ficção-ensaística, este autor assumiu a tarefa 
de construir uma literatura como objecto de inquietação e proposta de meditação, 
os diários, de índole mais inequivocamente autobiográfica, registam factos da sua 
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vida e as formas como pensou ou reagiu aos acontecimentos da História que 
atravessaram a sua história pessoal, constituindo, por isso, uma preciosa parte da 
sua obra para melhor se compreender o homem, o escritor e a travessia pelo 
século XX. E toda a sua obra reflecte o artista e o homem que sonha, por um 
lado, uma harmonia perfeita para a vida, constituindo a sua voz «inconveniente», 
por outro lado, uma resistência a doutrinamentos fixos, a orientações ideológicas 
ou até estéticas que pretendam anular a sua liberdade e a sua consciência.  
Assinale-se que o Diário Inédito expõe um ensaísmo do autor intercalado 
com uma navegação por dias incertos, mas de que convém salientar alguns 
aspectos importantes para a sua biografia pessoal e literária, partindo do princípio 
evocado de que «a nossa história é o equilíbrio fantástico de mil acasos, [...] a 
vida é um jogo vertiginoso de possíveis até à realidade que é hoje a nossa, 
também ela suspensa dos mil acasos do amanhã»
1
. 
Em primeiro lugar, avultam os factores biológicos que lhe determinaram a 
vida, de que pouco se queixa, mas que ainda assim vai registando breves 
sumários, antevendo-se algumas possibilidades de realização, comuns aos outros 
homens, mas também a marca, o verdadeiro estigma que lhe moldará uma 
personalidade pensante, introspectiva, precocemente madura intelectualmente, 
mas sempre afligida pela convivência com a doença:  
«Tenho de o dizer. Há um tipo que além do sarampo e adjuntos da infância 
teve aos treze uma pleurisia, aos dezasseis um duplo foco pulmonar, aos 
dezassete outro do outro lado, depois uma ladainha de moléstias: [...] e por aí, até 
que aos trinta e dois lhe tiraram um rim. Pois apesar de o físico estar todo alugado 
por mazelas, foi ainda possível, aos trinta e três, arranjar uma vagazinha para uma 
sinusite. 
Caramba, esse tipo sou eu!»
2
. 
Como à debilidade física o autor contrapôs uma vigorosa superioridade do 
espírito e do pensamento, destaquemos, em segundo lugar, a determinação dos 
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permanentes cuidados com o precário «irmão corpo» para a tomada de decisões 
importantes na sua vida, como a profissão, ou privações de outra ordem, como 
descompensações afectivas que sofreu desde tenra infância. Assim, uma 
personalidade «órfã» de pais ausentes ou «inexistentes» se foi moldando, 
dificilmente preenchível, por mais que tentasse, com o regresso atrasado, porque 
o tempo tudo transforma, delineando uma realidade, distante e inconciliável da 
antiga.  
      «Évora, 16 de Dezembro (1948) 
      Depois de treze anos, voltaram. Eu tinha ido, na bagagem da sua memória, 
um jovem magrizela, rabugento. Agora eu estava ali, não bem um homem talvez, 
mas decerto um rapaz diferente. Meus pais olharam-me várias vezes, chorando 
provavelmente na desgraça de perderem o filho antigo e de terem de aceitar um 
filho novo. Por mais que se tente, não há literatura que ponha de pé esse trágico 




      O momento registado do reencontro com os pais regressados assinala o 
violento e súbito choque entre o real presente (que decorre de uma determinação 
de factores que agem no homem ao longo do tempo e o transformam) e o real 
preservado na memória com imagens imóveis que já não correspondem à nova 
realidade que o tempo fez acontecer. Com efeito, uma alteração profunda se 
instalou nas relações entre os pais e o filho, um desencontro entre o «eu» do filho 
que não coincide já com o «tu» que ele era no olhar dos pais, e vice-versa. Todos 
são, agora, uns para os outros, outros diferentes dos que eram quando se 
separaram e, por isso, estranhos, agora, no reencontro.  
      Desse modo, a autonomia, em relação aos pais, conquistada na solidão que a 
vida se encarregou de lhe ensinar, foi, contudo, coroada pela presença efectiva e 
calmante da mulher num lar conjugalmente participado, espaço íntimo que resiste 
e abriga da perda ou da insegurança de outros bens ou valores: 
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      «Estou casado. Só agora começo a senti-lo. Estranha mudança! Como que 
tudo se me reduziu a menores proporções, por olhar o mundo com uma 
serenidade nova, uma calma de quem envelheceu fulminantemente ou se aquietou 
sob forte sedativo. Não falo do sossego dos nervos; refiro-me ao modo como se 
olha a vida e se reage perante ela»
1
.   
Em terceiro lugar, o interesse deste diário reside no facto de o autor avaliar o 
seu percurso literário e ensaístico, ainda breve, com uma nota de insatisfação, ao 
contrário da opinião crítica dominante, mas que rebate com a ideia de que, 




 «Há sete anos acreditei fortemente que viria a ser um bom escritor. Acabei 
detestáveis livros que a crítica dependurava nos cornos da lua e – o que é mais 
estranho – acha-os ainda hoje superiores. Durante estes sete anos escrevi três 
romances, um livro de contos, dois trabalhos de crítica, umas dezenas de artigos e 
conferências, o 1º volume de um romance... Tudo falhado. Mas será preferível 
acreditar realmente que não presto? [...] Mas trabalho sempre»
3
. 
Este registo parece denotar uma insatisfação do sujeito ao mesmo tempo em 
que, do mesmo modo, essa insatisfação constitui o motor da escrita 
autobiográfica. O excerto supra citado regista uma subestimação do trabalho do 
escritor cumprido até então, mas que pode ser entendida como uma valoração 
subjectiva que depende de um momentâneo estado de alma de desalento, ou, 
sobretudo, como um registo irónico em relação à apreciação da sua obra pelos 
outros. Ainda que evidencie um crepúsculo das ilusões, decorrente de tantos 
condicionalismos epocais (juventude, primórdios de vida literária ainda longe do 
amadurecimento consistente que há-de alcançar, constrangimentos epocais da 
história, mestres da literatura e do pensamento que o influenciaram até então, a 
Censura), a afirmação «Mas trabalho sempre» resume a reacção «obstinada» do 
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autor face à vida, tornando o sentimento de insatisfação como motor de um 
projecto, um projecto de vida e um projecto literário com um pensamento mais 
autónomo e mais adequado a uma visão lúcida mais afirmativamente pessoal em 
que o homem, não totalmente condicionado pelo mundo em que vive, é capaz de 
se emancipar de determinismos de vária ordem e afirmar a sua liberdade e 
originalidade, aliás, como a restante obra do autor o foi confirmando. 
       Salienta-se, ainda, a sua peregrinação como professor por cidades como 
Bragança, Faro e Évora, alternando com estadas breves em Melo, Gouveia, Porto 
ou Lisboa, onde regista o testemunho conciso mas intensamente dramático de 
quadros absurdos do quotidiano dos outros: a pobreza dramática de um doente 
tuberculoso que nunca se curava nem curaria, porque preso ao círculo vicioso de 
ter de trabalhar para comer e cuja mulher, para poupar três escudos de camioneta, 
ia a caminho do hospital a pé, percorrendo longa distância
1
; a rapariga de 
dezasseis anos que, por desonra e opróbrio, se atira para baixo de um comboio, 
precisamente na noite de Natal
2
; os três velhos esquecidos de olhares perdidos à 
sombra de uma velha árvore que o autor vê na berma da estrada, como símbolo 




Tratando-se de um diário dos anos 40, a sua relevância radica, como 
observou Helder Godinho, no conhecimento de uma fase «de consolidação 
intelectual e estética de Vergílio Ferreira», onde se dá conta da leitura de «autores 
fundamentais para a sua obra futura» e da sua reacção a elas, bem como do modo 
como «o seu gosto se foi formando e transformando depois desta fase [...]»
4
.  
Com a falência das ideologias, com a notícia da «morte de Deus» e com a 
inevitável perda de uma ideia de Totalidade (que constituiu verdadeira 
perturbação na história do mundo e na morada do homem nele), o autor está, 
todavia, convicto de que é no próprio homem e na vida humana, bem como no 
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esforço de preservar a estabilidade no seio de forças desagregadoras, como já se 
referiu, que reside ainda o grande valor a salvaguardar, acreditando estar nele a 
origem da possibilidade de levantamento de uma sempre renovada plenitude e até 
da promessa adventícia de «um homem novo raiado pelo alarme da sua própria 
morte, ou da sua presença a si mesmo», segundo palavras de Óscar Lopes
1
. Deste 
modo, independentemente de outras influências literárias e filosóficas, é em Eça 
de Queirós, o grande mestre da palavra
2
, e em Raul Brandão, pela temática afim
3
, 
que Vergílio Ferreira encontrará consensos e ensinamentos para a construção da 
sua obra e da sua identidade como escritor português.  
Com Raul Brandão terá coincidido no ser um homem mais pensador e 
contemplativo do que um homem de acção, interessado na transformação do 
mundo, na descrença dos mitos da razão e da ciência, no pessimismo expresso 
através de uma estética do grito, do alarme, do espanto, derivada da consciência 
do absurdo das vidas pequenas e da Dor Humana sem horizonte, e ainda na linha 
de continuidade do «romance-ensaio» ou «romance-problema», cuja matriz já se 
encontra em Fiódor Dostoiewski e se cumpre em André Malraux, outro autor 
importantíssimo e determinante na sua formação. Assim, as personagens 
dostoievskianas são representações de uma ideia, ao serviço da «determinação 
das relações do homem consigo e com Deus ou a sua morte», da questionação 
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Isabel Cristina Rodrigues chega à conclusão de que Vergílio Ferreira 
assume, nas anotações, interrogações e sublinhados dos livros lidos, o seu 
estatuto de autor no comando da sua actividade de leitor: 
«No decurso da leitura do Húmus de Raul Brandão, as expressões que 
Vergílio Ferreira sublinhou são expressões que ele próprio não desdenharia ter 
escrito e que de certo modo escreveu, embora usando para elas outros termos. 
São por isso completamente vergilianas algumas das frases que Vergílio Ferreira 




Com efeito, certas palavras coincidentes ou frases detectadas no mestre 
Brandão foram assimiladas e produtivamente usadas, de forma indelével, no 
discípulo que nele se reconheceu, mas que dele se libertou pela construção do seu 
imaginário e das suas preocupações existenciais. 
 Em relação a Malraux, que mereceu de Vergílio Ferreira a escrita de um 
livro interrogação ao destino, malraux, de 1962, a influência acolhida revela-se 
no modo como exprime o repúdio de todas as ideologias anti-humanistas e pela 
busca de várias soluções para encontrar um elemento ordenador, numa sucessão 
de desastres da História e da sua vida, a procura de um absoluto na arte, meio em 
que o homem detém o extraordinário poder de vencer a sua própria morte e uma 
das vias de conhecimento e de reinvenção onde a inteligência e a arte exercem a 
sua força. Malraux cumpriu um itinerário no qual Vergílio Ferreira se reviu como 
escritor, sobretudo na medida em que construiu personagens marcadas pela 
grandeza da solidão, imposta ou procurada pela força apaixonada das suas 
convicções no confronto com as dos outros e na argumentação emotiva das 
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interrogações nascidas de uma profunda angústia humana
1
. Contudo, não 
obstante esta poderosa e fascinante influência, Vergílio Ferreira esclarece o que o 
separa de André Malraux. 
«[...] Decerto eu poderia talvez ter notícia de mim através de um Pascal, um 
Dostoiewski, alguns mais. Mas foi Malraux quem me ensinou o caminho até eles, 
me implantou de uma só vez na descoberta de mim próprio. Muita coisa me 
separa dele no que fui e realizei – desde a “acção” em que se entendeu e a 
quietude em que me entendo, a teatralidade que amou e a discrição com que me 
defendo, a amplitude da sua escrita e a brevidade que prezo, a tradição formal 
que cultivou e a inovação que me seduziu, a gravidade que sempre o exprimiu e a 
ironia às vezes com que procuro respirar, a interrogação de si em face do destino 
– mas nunca diante de si – e a que de mim eu faço diante de mim próprio»
2
.  
A longa marcha da ditadura portuguesa soube durar, apesar da primeira crise 
sofrida durante os anos cinquenta, em 1958, com a sísmica candidatura do 
General Humberto Delgado, e, no dealbar dos anos 60, com o início da guerra 
colonial portuguesa em África. Ainda assim, já visíveis eram esses sintomas de 
resistência ao regime, bem como outros que se foram multiplicando, preparando 
o seu processo de agonia até ao golpe decisivo da Revolução Militar de 25 de 
Abril de 1974. Recorde-se que a oposição ao regime já não surgia apenas a partir 
das hostes do Partido Comunista Português, mas de sectores de uma 
intelectualidade burguesa, e de vozes da Igreja, destacando-se a célebre carta do 
bispo do Porto, D. António Ferreira Gomes, dirigida a Salazar, na sequência das 
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 «Eis porque a primeira grande característica do “estilo” de Malraux prolonga uma grande 
característica dos seus heróis: a sua solidão. [...] Malraux dificilmente discute [...] e assim o seu 
raciocínio toma a forma típica da afirmação ou da negação – ou da pura interrogação, que não 
visa tanto uma resposta como é de si uma expressão do espanto, do alarme – que tem que ver pois 
ainda sobretudo com o monólogo. [...] Não se sugere pois um diálogo de “surdos”, mas de duas 
ardorosas convicções». Cf. Vergílio Ferreira, Interrogação ao destino, malraux, Venda Nova, 
Bertrand Editora, 1998, pp. 193-195. 
2




eleições presidenciais de 1958, denunciando «a perversão autoritária», «as 
injustiças sociais» e «a ausência de liberdades»
1
. 
 Se o período marcelista (1968-1974) constituiu uma continuidade do regime 
salazarista, mas com um espírito de liberalização e modernização, os 
historiadores reconhecem a perda de fôlego, pela contradição em que se viu 
enredado o regime e o conduziria à desagregação: 
«Liberalizar e modernizar, por um lado, e continuar a guerra (colonial), por 
outro, eram objectivos que se iriam demonstrar insanavelmente antagónicos»
2
. 
Torna-se, pois, relevante, neste momento, verificar que Vergílio Ferreira, que 
tantas vezes iniciara a escrita diarística e a abandonara, enceta neste período, com 
alguma regularidade, a escrita do diário Conta-corrente, num verdadeiro 
propósito de «fazer contas à vida», e onde tem ensejo de comentar a época 
política externa e interna: 
«Genericamente, todos os sistemas políticos estão em crise. Não o parecem 
os de mais recente instauração e daí as equívocas simpatias. Mao, Fidel. Oh, 
daqui a vinte anos se saberá. Valeu a pena? O irritante é que vivemos 
indefinidamente no provisório. [...] Mas daqui a cinquenta anos (ver URSS) 
diremos ainda que «provisoriamente», etc. Quando se viverá «em definitivo»? O 
caso português é o de um (semi)fascismo, já com a sua ponta de ranço, sem ao 
menos as ilusões da primeira hora (eu vim já na segunda). Restos, detritos de uma 
ideologia reaccionária com os saudosistas do porrete a rondar. Marcelo – um 
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 Cf. Fernando Rosas, História de Portugal (Direcção de José Mattoso), Sétimo volume, 1994, p. 
521. Registe-se que a Carta do Bispo do Porto, datada de 13 de Julho de 1958, constitui o discurso 
corajoso de um homem que, em nome da sua consciência individual e cristã, se recusara a servir 
de bandeira de um regime nas eleições para a Presidência da República ocorridas no mês 
transacto, por não contemplar soluções para o grave problema social português e por fazer tábua 
rasa do pulsar de descontentamento, de privação e de desespero da sociedade de então. Como 
resposta às inquietações e denúncias dirigidas ao Presidente do Conselho, D. António Ferreira 
Gomes sofreu um exílio de dez anos a partir do ano seguinte.  
2




direitista actualizado, quero dizer, “degenerado” pelos “ventos da História”, que 
não teve outro remédio. Não deve ir longe.»
1
 
      Outro dado convém recordar para que possamos extrair conclusões sobre o 
apelo da escrita diarística nesse preciso período. Augusto Joaquim viu que ao 
autoritarismo político vigente como meio de formação nos portugueses de um 
mesmo ideal identitário, de um «nós» colectivo, alimentado pela unidade na 
plurirracialidade e pluriterritorialidade, Vergílio Ferreira soube impor a sua ideia 
de desligar «a forma sujeito da forma nação», defendendo que «cada um de nós 
não existia por ser português», mas porque «éramos pessoas»
2
, bem como 
conseguiu instaurar uma voz humana e artística pessoal e moderna, mais 
sintonizada com o pensamento europeu do que com o provincianismo e 
conservadorismo do meio português. Daí a escrita do diário que, embora revele a 
preocupação de fuga ao confessional, é outro campo da escrita onde o seu «eu» se 
inscreve e exprime nas mais variadas intenções e estratégias discursivas.  
Assim, o primeiro volume de Conta-corrente (1969-1976) dá conta da sua 
evolução como escritor, revelando como cada romance foi saldando outros 
anteriores e anotando o processo de «purgação da emotividade» conseguido, bem 
como o desejo de alcançar o degrau da «inteira maioridade»
3
. O processo de 
maturação e até desprendimento de um certo provincianismo reconhece o autor 
justificar-se pela mudança para Lisboa, depois de ter estado catorze anos a 
                                                          
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, 1980, p. 18. Anote-se que este volume regista 
acontecimentos dos anos 1969-1976. Este livro escrito com registos que abarcam vários anos 
mereceu as seguintes considerações de Luís Mourão: «O dado fundamental é o de que Conta-
Corrente começa na altura em que Vergílio Ferreira escreve Nítido Nulo. Fundamental porque 
Nítido Nulo é precisamente o momento em que o tom romanesco da sua obra começa a mudar. O 
pathos que até então o caracterizava [...] e que atinge em Alegria Breve, o romance imediatamente 
anterior, o seu ponto de máxima exacerbação mas também de máxima perfeição, é agora 
matizado por uma ironia que será, a partir daqui, cada vez mais radical. Donde vem esta ironia? 
Vem daquilo que o desgaste ensina». Cf. Luís Mourão, 1990, p. 52. Noutro lugar, explanaremos 
melhor esta consideração, sem deixarmos de avançar já o reconhecimento do impulso dado ao 
diário após o 25 de Abril, uma vez que os acontecimentos políticos dessa época centralizaram a 
atenção do país, levando Vergílio Ferreira a motivar-se para uma escrita «compensatória» à 
literatura, nas palavras de Luís Mourão, e onde o autor não podia deixar de exercer o seu papel de 
comentador crítico da situação política anterior e posterior à Revolução dos Cravos.  
2
 Augusto Joaquim, (Posfácio, notas e anexo) a Vergílio Ferreira, Interrogação ao destino, 
Malraux, pp. 310-311.  
3




leccionar em Évora, cuja sociedade fechada é retratada no romance Aparição. 
Mas a escrita do diário em Vergílio Ferreira parece-nos justificar-se, sobretudo 
no período de transe do marcelismo para a democracia, pelas mesmas razões 
(ressalvando, contudo, a diferença das suas posições políticas e até estéticas) que 
o autor refere sobre o Diário de Mário Sacramento: 
«Para mim seria a confissão do que a exemplaridade política o impedira de 
dizer – em política, na vida e em literatura; ou seja um complemento do que em 
vida não dissera nem escrevera»
1
.  
Com efeito, o primeiro volume de Conta-corrente contém frequentes 
referências a Mário Sacramento e a António Sérgio como pensadores e ensaístas 
de relevo, seus contemporâneos, e em relação a quem Vergílio Ferreira se situou 
nem sempre em linhas coincidentes ou concordantes, ainda que a admiração 
intelectual se mantivesse. Com Mário Sacramento há um encontro inequívoco no 
interesse sobre o tema da ironia de Eça de Queirós, na medida em que os 
trabalhos ensaísticos Retrato de Eça de Queirós (1944) e Eça de Queirós, Uma 
Estética da Ironia, de 1945, correspondem, no plano cronológico, à intenção de 
Vergílio Ferreira reeditar o seu ensaio Sobre o Humorismo de Eça de Queirós, 
que havia sido escrito em 1939 e editado, com remodelações e com data de 1943, 
nos Suplementos da revista Biblos. Portanto, não é de estranhar a mútua 
influência que o médico de Aveiro e Vergílio Ferreira exerceram, na sua 
camaradagem, apesar do afastamento deste último da estética neo-realista que, 
para aquele, não era incompatível com a preocupação existencial. 
      Sobre António Sérgio, Vergílio Ferreira contesta o seu cómodo 
posicionamento crítico de ensaísta, baseado na crítica ao que os outros constroem 
e nunca assumindo o risco incómodo da defesa de ideias polémicas:  
«A verdade é que a obra dele vive largamente à custa da dos outros. [...] 
Raro escreve o sim, escrevendo quase só o não que negasse os semelhantes».
2
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 Ibidem, p. 41.  
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      O ponto, porém, mais discordante está no que Vergílio Ferreira considera ser 
o radicalismo racionalista sergiano, revelando-se um legítimo discípulo de 
Dostoiewski nessa denúncia de se tentar explicar, deterministamente, todas as 
acções humanas pelas leis da razão, sem valorizar o que se decide pelo desejo e 
pela vontade:  
      «Aliás, a sua razão não funciona (nenhuma razão) no que é a quase totalidade 
da vida humana. O que nos importa passa por outro lado. Quando a razão lá 
chega, já está tudo decidido»
1
. 
      É também uma atitude crítica sem intervenção activa que Vergílio Ferreira já 
notara em Eça de Queirós, vendo neste autor do Realismo português uma 
observação atenta à realidade para dela colher elementos negativos e satirizáveis, 
ou pelo menos, objecto de ironia, mas nunca propondo uma clara e inequívoca 
linha ideológica de actuação e transformação do país:  
«Eça de Queirós – quem o ignora? – foi, antes do mais, um snob, pouco 
atreito ao exame sério dos problemas verdadeiramente humanos, ambicionando, 
para si mesmo, o ideal desse inútil elegante que foi Fradique Mendes.»
2
 
      Segundo Vergílio Ferreira, Eça de Queirós nunca propôs soluções aos 
problemas do homem da sua contemporaneidade, comodamente instalado nas 
poltronas de um espectadorismo crítico, isento de intervenção transformadora. 
Nesse ponto crucial diverge Vergílio Ferreira (e toda a sua obra), pois que, pelo 
tom crítico ou profundamente reflexivo, oferece temas sempre adequados à 
problemática da condição humana que atravessa o seu tempo e deixa expectante o 
caminho do futuro.  
Em plena democracia, reformado do ensino em 1981, Vergílio Ferreira 
continuou a escrever o diário, quer por uma necessidade extra de completar 
algum do tempo que lhe passou a sobrar, como o de dar conta das mudanças 
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 Ibidem, p. 12. 
2
 Vergílio Ferreira, «Sôbre o Humorismo de Eça de Queirós», Suplementos de Biblos, Revista da 
Faculdade de Letras de Coimbra, Série 5, Filologia Românica, Faculdade de Letras da 




operadas na sociedade portuguesa e no mundo nos idos anos 80 e 90. Consciente 
de que o mundo mudara, o autor reconhece, contudo, um esgotamento de ideias 
verdadeiramente orientadoras e transformadoras, mobilizadoras de uma 
sociabilidade intelectual enriquecedora, acompanhando as melhorias materiais 
observadas. Por isso ergue-se um novo problema que consiste, não apenas em 
reflectir sobre o passado, através de um trabalho crítico, mas em saber como 
fundamentar a realidade do futuro: 
«Atravessei um século de horror e maravilha, de sonho ardente e decepção. 
Nasci durante a primeira guerra mundial, vivi a guerra civil de Espanha e a 
segunda guerra mundial, soube dos campos de concentração e das massas 
dizimadas por esse horrendo criminoso que foi Estaline, soube dos campos de 
concentração e de extermínio desse odioso Hitler, irmão na alma do outro, 
conheci a esperança mais alta dos oprimidos, desde que há oprimidos com 
esperança, vi o desmoronar de todo esse edifício de carne e sangue milenário. E 
chego ao fim de tudo, de todo o cansaço e obstinação, e encontro o vazio de um 
deserto. Mas conheci também [...] as espantosas maravilhas que se incorporaram 
já em nós e que por isso já quase não sabemos que não acontecem como a própria 
vida que nos deram. Somente na invasão de tudo isso pelo nosso viver habitual, 
no trabalhão que isso trouxe à tranquilidade dos nossos passos, a maravilha 
inseriu-se à própria destruição do que estava em nós (interrompido)»
 1
. 
Trata-se de um expressivo balanço da sua biografia ao longo do século XX 
em Portugal, na Europa e no mundo. Desempenhando o papel de um Super-Ego 
social, o autor, além de vituperar a época em que viveu e a dolorosa 
sobrevivência do homem em contextos históricos difíceis, além de abominar 
todos os despotismos de esquerda ou de direita, de exprimir o desalento de todas 
as ideologias e deplorar as teorias racionalistas (eufóricas com os progressos do 
saber científico e da eficácia da técnica) que puseram em crise a afirmação do 
sujeito, com a consequente morte do humanismo, Vergílio Ferreira exprime um 
sabor de regozijo amargo, ao tomar consciência de que as maravilhas do século e 
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a sua incorporação em nós, se transformaram na própria destruição do que em 
nós nos pode tornar homens mais sábios e realizados.    
      Assim se justifica que os diários, para além da restante obra, tenham 
cumprido um objectivo de observar a sua época e estabelecer com o leitor um 
convite para o acompanhar nessa visão dos acontecimentos que foram ocorrendo, 
(que o marcaram a ele e ao colectivo histórico pela inabitualidade e excesso das 
experiências), ouvindo-o nos seus avisos, premonições, inquietações, num 






















1.4. Determinação das intenções do autor que presidem 
à escrita diarística 
 
      A produção diarística de Vergílio Ferreira, discutivelmente considerada pelo 
autor como lateral à restante, mas ainda assim com muitos volumes publicados, 
suscita várias questões às quais procuraremos dar resposta mais aprofundada. 
Cumpre-nos, em primeiro lugar, recordar as razões que o levaram a iniciar 
diários, a suspendê-los, a retomá-los, a, enfim, publicá-los, e mesmo a questionar-
se sobre a legitimidade de se publicar postumamente o que um autor rejeitou.  
      Com efeito, de 1969 a 1992, Vergílio Ferreira escreveu nove volumes de 
Conta-corrente. São cerca de vinte e um anos, porque há um interregno de três, 
os de 1986, 87 e 88, em que o autor suspendeu o diário. A esta soma de livros, 
acrescentemos os diários ensaísticos Pensar, concluído em Maio de 1991 e 
publicado no ano seguinte, e Escrever, dado à estampa postumamente em 2001, 
como já tivemos oportunidade de referir. Falecido em 1996, o seu espólio 
permitiu dar à luz outro, o Diário Inédito – 1944-1949, e que, segundo Fernanda 
Irene Fonseca, trouxe a oportunidade de se avaliar a pertinência de um diário 
escrito antes dos outros, mas dado a conhecer muito depois dos outros. Assim, a 
edição de textos que deixou inéditos «está em relação com a existência dessa obra 
édita e justifica-se precisamente em função da sua grandeza» além de «constituir 
um ritual de culto da obra e do escritor» pela decifração «nos manuscritos […] 
[d]as marcas da sua presença física»
1
. 
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 Fernanda Irene Fonseca, «Introdução», in Diário Inédito, 2008, p. 14. Recorde-se, aliás, que esta 
era também a opinião de Vergílio Ferreira, quando se referiu à obra de Eça de Queirós. Em vários 
registos, comprovou o seu interesse pela obra menor de Eça, tendo considerado que, sobretudo, a 
epistolografia ilumina e favorece um mais amplo conhecimento do autor e da sua obra. Essa 
vertente – a do conhecimento do homem – constitui uma forma de «o tornar mais próximo de nós, 
mais real, mais plausível». Ainda declara: «As cartas de Eça são um pormenor no seu conjunto. É 
um pormenor belíssimo. Mas é um pormenor que vive à custa desse conjunto». Cf. Conta-




 Está-se na posse de livros suficientes para se avaliar, com mais justeza, o 
percurso autobiográfico do autor desde a juventude até ao limite da vida, embora 
a configuração fragmentada do diário nunca forneça um retrato totalizado de um 
homem.  
      Centremo-nos, contudo, em primeiro lugar, nos diários publicados em vida. 
Com efeito, desde a data de 1 de Fevereiro de 1969, o escritor renasce para este 
género literário, a que dará continuidade com obstinação, produzindo uma obra 
de muitos volumes até ao final da vida e com entradas quase sempre diárias. Já 
foi referido que, em muitos lugares da sua produção escrita ou mesmo em 
entrevistas, o escritor considera o acto de escrever como uma actividade para si 
tão imperativa e tão natural como o respirar, correspondendo «ao movimento 
próprio da vida» e à necessidade desse movimento e actividade «para estar vivo», 
além de ser um modo efectivo de intervenção
1
. Um modo interventivo que se 
reflectirá de múltiplas formas, mas que parte de uma necessidade de no tempo, a 
tempo e contra o tempo o autor decidir inscrever, a partir de um marco temporal 
definido, o registo da sua vida, como se uma descoberta súbita ou alarmante o 
tivesse mobilizado a reagir pelo acto inaugural de escrita do seu caderno de 
travessia no mundo. Atentemos na abertura da Corrente-corrente 1:  
      «Fiz cinquenta e três anos há dias. Como é óbvio, não acredito. Mas enfim, é 
a opinião do Registo Civil. Acabou-se, fiz cinquenta e três. É aliás uma idade 
inverosímil, a minha, desde os cinquenta. A “vergonha” da idade (que não tenho) 
deve vir daí. E então lembrei-me: e se eu tentasse uma vez mais o registo diário 
do que me foi afectando? Admiro os que o conseguiram, desde a juventude. 
Nunca fui capaz. Creio que por pudor, digamos, falta de coragem. Um romance é 
um biombo: a gente despe-se por detrás. Isto não. Mesmo que não falemos de nós 
(é-me difícil falar de mim). Aliás como os outros, desconheço-me. Talvez, 
também porque me evito. A verdade é que, quando me encontro bem pela frente, 
reconheço-me intragável. Mas enfim as virtudes são também desgostantes. De 
resto, sou pouco abonado. [...] Serei agora capaz? Tento. Seguro-me ao 
                                                          




argumento de que me dá prazer ler os registos dos outros. Lêem-se sempre com 




 O excerto permite descortinar, em primeiro lugar, pela reiteração da idade 
assinalada, reforçada pelo aniversário recentemente celebrado, a estranheza 
expressa pelo autor entre a inverosímil idade informada por agentes exteriores – o 
calendário e o Registo Civil – e a idade sentida, vivida numa «subjectividade 
optimista», a sua idade real, ou seja, entre a perspectiva do tempo objectivo e a 
do tempo psicológico. A descoincidência entre a idade real e a consciência da sua 
idade subjectiva suscita o assombro imediatamente seguido de resignação: 
«Acabou-se».  
Em segundo lugar, imputa a uma generalizada «vergonha» da idade dos 
cinquenta o factor agravante do peso dessa descoberta de que o tempo não perdoa 
e, portanto, a mais lúcida percepção de que a viagem da vida tem de ser 
repensada, ser objecto de um balanço e constituir, porventura, uma viragem no 
seu rumo. Em todo o caso, aliado esse facto à admiração pelos que conseguiram 
escrever diários desde a juventude, de forma sistemática, podemos concluir ter 
sido sob o signo da mudança que o autor se encorajou a escrever o que sempre 
tentara, mas por pudor ou salvaguarda da intimidade, havia várias vezes 
desistido. A matéria do diário agora reiniciado cumpre-se no registo do que o foi 
afectando, evidenciando a ausência de neutralidade em relação à epoca em que 
viveu. Este o programa da sua escrita, situando-se, simultaneamente, como 
alguém impelido a contrariar o tempo que muito desvanece na poeira do 
esquecimento e a fazer-se dele testemunha, até mesmo para fornecer informação 
necessária para que os outros possam construir ou reconstituir no futuro a sua 
imagem. Com efeito, recupera memórias de factos que viveu para procurar 
compreendê-los, mas também abre um espaço demarcado de diferença em 
relação ao futuro. 
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      Assim, o diário ter-lhe-á parecido ser um território textual propício para se 
narrar, dar a conhecer e a compreender, sem o biombo da ficção. A combinação 
entre a banalidade dos dias de um indivíduo comum e a originalidade e 
notoriedade da sua vida e da sua obra como escritor mereciam-no e tornou-se 
uma parte importante da obra do homem e em relação com a restante já 
produzida e que continuou a produzir até ao fim da vida.  
      Esta é a opinião de Fernanda Irene Fonseca
1
 que considera haver três lugares 
na obra do autor de onde nos chega a atitude permanente de pesquisa em relação 
a novas potencialidades da linguagem literária, visando a permanente 
interrogação sobre o homem e a sua condição existencial: «vivida nos seus 
romances e ensaios poéticos, analisada e estudada nos seus ensaios críticos; 
narrada no seu diário, Conta-corrente». Explica ser essa necessidade de contar o 
agente transformador da produção diarística em obra englobante em relação à sua 
restante produção literária, pois, à medida em que o seu projecto foi avançando, a 
escrita de Conta-corrente transformou-se no centro da obra do autor, como 
síntese produtiva. Segundo a referida autora, o diário instituiu-se como um novo 
espaço de uma escrita que não cabia nos limites impostos pelos outros géneros 
cultivados, podendo dar largas à intensidade lírica e ao vigor narrativo tão 
reprimidos pelo autor. Pela voz de Vergílio Ferreira, confirmamos esse acerto 
relativamente ao lugar dos diários na sua obra, como produto de um «aliciamento 
da preguiça, [de] uma sedução da desordem, [de] uma inventiva do acaso, [de] 
um ilimitado de propostas ou de temáticas»
2
.  
      Trata-se, portanto, também, de um espaço textual mais vasto do que o 
romance porque «[...] aguenta tudo como a vida quotidiana. Porque uma vida, 
mesmo a de um génio, não é apenas genial. [...] A minha vida é um ferro-velho, 
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 Fernanda Irene Fonseca, «Conta-Corrente: a história de uma aventura romanesca», in Vergílio 
Ferreira – A Celebração da Palavra, Coimbra, Almedina, 1992, pp. 121-136. 
2
 Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível 5, (prefácio de Helder Godinho), Venda Nova, Bertrand 








      Os critérios de maior liberdade temática ou de circunstância são considerados 
importantes para a razão de ser e vitalidade da escrita diarística. Considera o 
autor registar tudo, o anódino e o glorioso, alegando evitar seleccionar só os 
factos marcantes ou memoráveis que possam construir uma imagem de legenda 
de si
2
 ou até deturpar, pelo critério de selecção do facto memorável, a verdade da 
história colectiva do tempo em que viveu
3
.  
      Além disso, o que se revela é o que cada pessoa conseguiu lembrar ou 
despertou na lembrança dos outros. O autor reflecte sobre os mecanismos de 
selecção da memória pessoal e admite que o que lembra do passado «não recorda 
o triunfo nem o fracasso mas apenas o que se inscreve numa toada de 
melancolia»
4
, transfigurando-se, assim, o real na recomposição da imaginação. 
Há, porém, além do registo de factos, os enunciados reflexivos e líricos que 
conferem uma espessura argumentativa, estética e evocativa, salvando-se muitas 
páginas do destino que a um jornal cabe – o de se ler, mas dificilmente se reler, 
num justo equilíbrio entre o estilo circunspecto, a emotividade contida e a leveza 
que agarre o leitor.  
       Vislumbra-se o desígnio de ter leitores ou um desejo de os ir captando, o que 
veio a confirmar-se, atribuindo Vergílio Ferreira essa adesão a vários motivos, 
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 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 2, Amadora, Bertrand Editora, 1981, 2ª edição, pp. 136-137: 
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mas, sobretudo, evidenciando que o sucesso da Conta-corrente se deveu ao facto 
de o público, bastante variado, ser mais receptivo a «comida rápida, ideias 
rápidas, prosa rápida e digestiva»
1
. O público escolheu-o, fazendo-o existir como 
escritor, também nessa vertente, mas outras razões existem: ou porque enfileirou 
pelas polémicas que o autor acendeu, ou pela revisitação em conjunto dos factos 
da história, ou por curiosidade de contactar com o universo pessoal e mais 
privado do autor, ou para melhor o conhecer, ou pelo prazer da leitura que o 
carácter descontínuo dos diários acaba também por propiciar, ou pela repetição 
das obsessões da obra do autor. Em todo o caso, pela indiscutível pertinência e 
qualidade de muitas páginas escritas, porque, se não a tivessem, não 
sobreviveriam por falta de leitores. Porém, quando o autor escreveu «Mas terei eu 
outros?», transmite retoricamente uma suspeita sobre a disponibilidade de o 
lerem todos os que com ele foram estabelecendo, ao longo dos anos, divergências 
literárias ou pessoais, muitas vezes sendo umas a causa das outras
2
. O cerne da 
questão consiste, sobretudo, mais do que falar de si, tentar compreender-se para 
melhor se amar («Aliás como os outros, desconheço-me. Talvez também porque 
me evito. A verdade é que, quando me encontro bem pela frente, reconheço-me 
intragável»), mas também deseja dar-se a conhecer aos outros, para melhor se dar 
a compreender. A interrogação do fecho desta primeira entrada abre, em desafio, 
a estrada desta aventura autobiográfica, a qual, para ganhar maior sentido, 
necessitou do aprofundamento da solidão para melhor se pensar e pensar o 
mundo e propor (actividade, aliás, contínua pelos diários posteriores) aos outros 
matéria de reflexão sobre o sentido da vida:  
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  Vergílio Ferreira, Conta-corrente – nova série III, Venda Nova, Bertrand Editora, 1994, p. 64. 
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certa forma de medir o tempo [...] como um meio de comunicar mais directamente com o leitor».
 




«Escrevo para criar uma espaço habitável da minha necessidade, do que me 
oprime, do que é difícil e excessivo. [...] Escrevo para tornar possível a realidade, 
os lugares, tempos, pessoas que esperam que a minha escrita os desperte do seu 
modo confuso de serem. E para evocar e fixar o percurso que realizei, as terras, 
gentes e tudo o que vivi e que só na escrita eu posso reconhecer, por nela 
recuperarem a sua essencialidade, a sua verdade emotiva, que é a primeira e a 
última que nos liga ao mundo»
1
. 
      O segundo fragmento da entrada de 1 de Fevereiro, apresentado 
separadamente com um asterisco, indica-nos que o diário prosseguiu noutro 
espaço, o do retiro para o campo, para Fontanelas, onde duas situações agudizam 
no autor a consciência da fuga do tempo: por um lado, o crescimento de Lúcio, 
instância pela qual o autor mede o seu envelhecimento e a sensação de menor 
utilidade «paternal» na proporção da autonomia e consequente distanciamento da 
criança referida; por outro, a visita toldada de nostalgia à casa do amigo Rogério 
e ao jardim marcados pelo abandono e vazio: 
      «[...] A casa do Rogério – o jardim. Súbita melancolia, o espectro do passado, 
ou seja da morte. Penso pouco na morte, hoje, começa a ser-me um fenómeno 
natural. Um certo cansaço? Uma fadiga de tudo. Estar. Ser, olhando 
erradiamente, ler talvez. A sensação de que tudo está feito. Vejo as ervas no 
jardim abandonado, uma cadeira desmantelada no terraço do pavilhão. Ao longe, 
o mar de um tempo muito antigo. Há só dez anos que ali vou, e todavia tudo 
recuou já muito. Assim, em momentos bruscos, estampa-se-me a visão flagrante 
do irremediável. Uma melancolia suave. Não desesperante: suave. Compreende-
se a vontade de chorar por nada. É o súbito espaço vazio, a vertigem. A solidão»
2
. 
      A revisitação de um espaço conhecido há dez anos expõe-lhe, subitamente, o 
espectáculo da degradação daquela casa e daquele jardim, metonímias 
representativas de partes da sua vida. Os sinais de vida habitada desapareceram, 
expondo-se ao olhar do observador «as ervas» do jardim já não tratado e a 
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«cadeira desmantelada», sem uso nem préstimo. Este encontro com o passado, 
nas imagens concretas de ruína e abandono, despertam-lhe no espírito a evidência 
flagrante das sucessivas mortes na vida. A morte dos lugares de uma felicidade 
perdida e o espectro do passado levantam-se para nitidamente fazer lembrar que 
toda a energia e esperança que se depositou na vida se dissipa para mostrar o 
gradual esgotamento de tudo. Em contraste, levanta-se a presença do mar 
imemorial, que permanecerá pelas eras futuras, indiferente à nossa finitude. Se o 
sentimento de nostalgia se alimenta da memória da experiência e da acção 
humanas no mundo para dizer, no presente de enunciação, essa inevitável perda, 
a reflexão que o autor desencadeia, de seguida, é a da oposição entre a sua 
sensibilidade de homem na fase madura da vida e a das gerações futuras que 
procurarão «desembaraçar-se do tempo», vivendo no instante sem memória. Daí 
que o futuro seja antevisto como uma expectação de um tempo de fria geometria, 
liso, asséptico, neutro, um tempo humanamente ameaçador, marcado por um 
pragmatismo filosófico que o autor alguns anos mais tarde denunciará mais 
insistentemente:  
«O pragmatismo filosófico põe em saldo 2500 anos de uma cultura. Os 
pragmáticos, os expeditivos em face de cada situação, são os grandes pensadores 
do nosso tempo fugitivo que racharam a meio a cabeça de Janus e triunfam do 
instante, que é onde se pode triunfar»
1
. 
       Mas já no primeiro livro de Conta-corrente, o autor havia encontrado, nessa 
situação, matéria desencadeadora da escrita de um romance: 
      «É flagrante a evidência de que saldamos dois mil anos de cultura; e é viva a 
impressão de que a arte que fazemos é uma caquética velharia – de que a própria 
arte em si o poderá vir a ser. Eis porque, ou apesar disso, um novo romance (e 
esta?) sub-repticiamente se me esboça: um livro de superfícies polidas, vazio de 
sentimentos, todo em planos lisos e em linhas rectas. Um livro transparente. Um 
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livro nulo. É a minha imagem do futuro. Pode o futuro não estar certo. Mas 
estaria certo o que nele do futuro se vê»
1
. 
      Num tempo onde se denuncia a crise da noção de pessoa, crise provocada 
pela falência de ideologias, de ética e de políticas pelo advento da tecnocracia, 
mais urgente se torna a escrita testemunhal desse mundo, para se instaurar, como 
forma de resistência, o lugar da memória afectiva e cultural e o tempo subjectivo, 
vivencial e de profundidade reflexiva e evocativa. Assim, a palavra testemunha o 
tempo, mas contribui também para reafirmar a ordem humana e restaurar uma 
comunidade de valores, muitas vezes inspirados, neste autor, num regresso aos 
clássicos.  
Por conseguinte, de muitas razões possíveis, (psicológicas, circunstanciais, 
sociológicas, literárias ou editoriais), sublinhe-se que a reflexão e o temor várias 
vezes confessados sobre a crise do romance ou da literatura no mundo 
contemporâneo terão também contribuído para a produção da obra diarística, que 
tanto preenche necessidades individuais de actividade vital, tanto constitui um 
território textual alternativo aos outros géneros praticados por um autor que já 
havia alcançado um grau considerável de reconhecimento no contexto literário 
português e estrangeiro, e tanto recebe da parte de uma maioria de leitores um 
interesse maior do que a sua obra de ficção. Pode, portanto, justificar-se a 
«coragem» assumida, não tanto pela aparentemente maior facilidade da escrita 
diarística – se comparada com a do romance, muitas vezes escrito a conta-gotas e 
com o desespero dos dias inúteis –, mas sobretudo pela oportunidade vislumbrada 
de já ter encontrado, no plano da recepção e no do contexto histórico, social e 
pessoal da sua vida, o lugar azado para se fazer ouvir sobre um corpo de ideias, 
um acumular de «verdades de facto» que considera ser importante partilhar, sobre 
elas reflectir, para elas atrair o olhar interessado para além da mera constatação 
das aparências. Mas interroga-se sobre o sentido de conservar borrões ou outros 
escritos: 
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«Por que que é que eu guardo, nos papéis velhos, versos e prosas que me 
envergonhariam no além, se um dia os publicassem no aquém?»
1
.  
 A perplexidade contida nessa confissão, enquanto autor que experimentou 
vários géneros, ilumina esse percurso de vida literária e pessoal que nunca é o 
mesmo e que, ao revê-lo pelo que também ficou registado em papéis velhos de 
outras idades, suscita sentimentos diversos devido à oposição entre o que é e o 
que já foi. Nesta medida se justifica que, em certas fases da vida, um escritor se 
tenha abalançado a escrever versos, e noutra, mais madura, decida, com 
definitividade e até sucesso editorial, escrever diários. Muitas vezes o autor 
justificou a relatividade do que fez sentido com o que já não faz, pela equilibrada 
conjugação do espírito de «cada época» e de «cada idade»:  
«Nos meus escritos de há vinte anos, mesmo nos ensaios, aquilo de que me 
separo não são muitas vezes as ideias, a argumentação, mas um certo modo de se 
olhar para os argumentos, os problemas, um certo nível humano de encarar as 
coisas. Leio um ensaio de há vinte anos e sinto que eu tinha menos vinte anos. Há 
um nível etário para a mesma verdade nos existir. A verdade de que falei há vinte 
anos é-me exactamente a de hoje; e todavia há um desfasamento no modo como 
corri para ela e me entusiasmei e me comovi com ela. Tudo agora me acontece 
ainda mas num registo diferente»
2
. 
 É neste aspecto que podemos considerar o percurso literário e pessoal do 
escritor, porque, ainda que as suas verdades fundamentais tenham persistido, 
interessa ir destacando o que mudou e como mudou. Jean Starobinski referiu que 
«on peut parler de soi de cent manières: dans le journal personnel, dans la lettre, 
dans le récit plus ou moins fictif, sans oublier le dialogue plus ou moins remanié, 
les confidences pour le micro... [...] On a déjà sufisamment parlé de soi en parlant 
de tout autre chose: d’une montagne, d’une clairière, d’un livre. [...] Ce qui 
légitimerait l’autobiographie, c’est une grande découverte: une mue, une 
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conversion, l’entrée dans une vie nouvelle; ou au contraire, c’est une grande 
déception: des espérances qui s’éffondrent, des ambitions qui échouent»
1
.  
À luz desse depoimento, verificamos que o que somos o transmitimos de 
diversas maneiras, mas os factores circunstanciais podem ser detonadores da 
criação de um novo projecto, a partir de uma determinada baliza temporal. O 




Vislumbrando no horizonte a velhice, resolveu na idade madura reiniciar o 
discurso autobiográfico, cujo pacto com o leitor reside mais na autenticidade do 
que na pretensa sinceridade psicológica. O envelhecimento não é critério 
justificador da produção autobiográfica, porque muitos textos são escritos na 
juventude, mas no caso de Vergílio Ferreira esse factor não é despiciendo, porque 
sentiu necessidade premente de ir fazendo o balanço da vida, a contabilidade do 
dever e haver, dos échecs e dos ganhos da sua conta-corrente. Esta expressão, tão 
conotada com a área do comércio, não perde, antes ganha o enriquecimento de 
sentido de acto de contar a vida corrente, de narrar a vida efémera e provisória 
que corre. Assim, o sinal que o registo civil e o calendário lhe deram foi o de que 
já não podia perder a oportunidade de se recriar de uma nova maneira, 
assimilando vida vivida e vida escrita como um processo de reinvenção de si e do 
seu quotidiano. Passando por períodos históricos diversos, Vergílio Ferreira, 
perante a Revolução de Abril de 1974, naturalmente se questiona: 
«26-Abril (terça). E agora? Como resolver a vida que me falta? (...) Com que 
ideias vou viver na minha discrição? Como me vou reconhecer diante do que fui? 
Como me vou reconhecer naquilo por que me reconhecem? Dizemos de alguém, 
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na velhice extrema, que se vai apagando. Que ideias, interesses, vão ficar acesos 
em mim para o tempo que me falta?»
1
 
Sem dúvida, é sob o signo da mudança que devemos compreender a escrita 
diarística do autor, o seu fundamento e a matéria-prima deste registo. Pode 
admitir-se ter o autor escrito diários por uma crise de inspiração para a escrita do 
romance, ameaçada a sua criação nos tempos desagregadores da sua 
contemporaneidade, mas esse facto não veio a confirmar-se, como podemos 
atestar pela análise do percurso literário do autor. Com efeito, a escrita do diário 
ocupou alguns tempos vazios de inspiração, enquanto não sobrevinha a ideia 
condutora para a escrita de um novo romance. Mas é também verdade que a 
produção ficcional, diarística e ensaística ganhou qualidade no que escreveu a 
partir dos cinquenta anos:  
«É precisamente quando se torna muito mais livre em relação às suas 
referências filosóficas e às suas fidelidades estéticas [...] que Vergílio Ferreira 
chega ao momento mais alto do seu percurso com romances da sua última fase, 
especialmente Para Sempre, (1983), Até ao Fim, (1987), Em Nome da Terra, 
(1990), e Na Tua Face, (1993)»
2
. Também relativamente ao diário ensaístico 
Pensar, Eduardo Lourenço,
3
 ao lê-lo, considera-o como um conjunto de 
reflexões, onde o autor expõe a sua desconfiança em relação às ideias, ou à ideia. 
Esclarece que o seu percurso foi o de progressivamente libertar-se de toda a 
influência «de Platões e Heideggers», «de esquecer a filosofia dos filósofos» para 
pensar, agora, «com o desprendimento e candura com que a humanidade sempre 
pensou sem saber que pensava». Deste modo, Vergílio Ferreira, acometido pela 
coincidência de várias mudanças, foi descobrindo que as muitas leituras feitas, 
influenciadoras e justificadoras do «corpo de ideias» que defendeu e de modos de 
intervenção no mundo que operou, se relativizaram face à sua realidade, que só 
existe em função de si e da sua vida nela incluída. Daí que um crítico como 
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Eduardo Lourenço refira ter Vergílio Ferreira optado por «pensar, sem mais 
sujeito que a vida nele e ele nela».  
Um diferente homem se foi mostrando à medida que as verdades vitais, mais 
originárias e fundas que outras quaisquer, se erguiam como fundamento de 
conhecimento de si e de melhor construção de uma vida humana boa. Este 
autoconhecimento faz-se com a idade e, paradoxalmente, à medida em que sente 
que o corpo lhe vai falhando, uma sabedoria do saber estar e do ser simplesmente 
melhor se ilumina. Essa a coragem maior de um homem que se resume, nas 
palavras de Vergílio Ferreira, «em conseguir fazer da lama um ninho de 
andorinha», em aceitar em resignação, que é (nas suas palavras) a «aceitação em 
coragem» do que é inevitável. Ou seja, apesar dos absurdos do tempo e da vida, 
de experiência e conhecimento acumulados, o mais de tudo que disso sobrevive, 
o valor máximo é a vida preenchida de sentido, e que, reabilitada na escrita 
corrente, constitui uma forma poderosa de enfrentar o inverosímil da morte e do 
anoitecimento de tudo, como expõe no romance Rápida, a sombra, concluída a 
sua escrita em 1973. O alcance maior, porém, é o da posteridade, quando o autor 
já não pode responder e quando os leitores puderem avaliar com maior justiça e 
distanciamento a matéria narrada, bem como construir uma imagem do autor 
menos ferida de parcialidade.  
Retomando a citação de Starobinski, circunstâncias históricas do colectivo 
ou pessoais podem ser factores desencadeadores da escrita autobiográfica. 
Vejamos: entre 1969 e 1976, já o autor havia comemorado os 25 anos de 
actividade literária, já vivia em Lisboa há cerca de 10 anos, publicara a narrativa 
ensaística Invocação ao meu Corpo (1969), os romances Nítido Nulo (1971) e 
Rápida, a Sombra (1974), e um volume de Contos (1976); em França e em 
Espanha surgiram traduções dos seus livros Alegria Breve e Nítido Nulo. Embora 
a sua notoriedade como escritor já fosse relevante até então
1
, a sua 
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internacionalização fez-se sentir a partir do período assinalado, com uma feliz 
coincidência com a transição da decepcionante «primavera marcelista» e com a 
revolução de 25 de Abril de 1974. Os dados apresentados permitem a colação de 
vários factores: a sensação de dever cumprido, de já ter atingido alguns 
objectivos importantes na vida pessoal, profissional e de escritor, o 
reconhecimento da sua obra, em Portugal e no estrangeiro, a mudança política, e 
a aguda reflexão sobre o tempo, o envelhecimento, a morte, a preocupante 
filosofia punctualista do instante defendida pelas gerações mais novas. Eis, pois, 
algumas linhas de reflexão coincidentes com o início de Conta-Corrente, mas já 
vincadas nos romances que escreveu no período compreendido no primeiro 
volume do diário e reiteradas nos da segunda série
1
. Quando certas evidências lhe 
devolvem a consciência da inanidade dos bens transitórios e das mudanças da 
História que nega o que ontem afirmou, quando a liberdade moderna conquistada 
se operou à custa do desencantamento de uma ordem de valores mais ampla e à 
perda de ideais ou finalidades superiores que justificassem o esforço e o sentido 
das nossas acções, é a escrita absorvente que dá sentido ao viver e lhe permite 
registar o testemunho do que aconteceu para que, à distância de uns anos, se 
possa ler com mais verdade o que foi mudando e o que de vitalmente estruturante 
se perdeu ou de essencial permaneceu. Importante é também lembrar o que pensa 
o autor sobre a verdade da História colectiva ou da história individual. Trata-se, 
por exemplo, de nos livros de História se registarem apenas os eventos 
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 Note-se a coincidência de preocupações do autor acima referidas com as do romance Rápida, a 
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assinaláveis, omitindo os anódinos e comuns que constituem a grande matéria-
prima da história humana e da sua presença no mundo. Os seus registos são 
também, nessa perspectiva, a história colectiva e a pessoal, escritas por um 
escritor que não é todavia um historiador, mas que também é uma peça 
importante no seio de todas as forças que constituem os factos do mundo, 
interpretando-as nesse exercício de anotação, de selecção e de comentário, 
oscilando entre o êxtase emocionado e o tom crítico perplexo e interrogador. Na 
humildade de factos e preocupações do dia-a-dia, a escrita desenvolve-se para 
anotar o que aconteceu verdadeiramente, mas esta função prática não é única, 
confundindo-se, por vezes, várias finalidades como já foi referido. Se o projecto 
implica fazer aparecer no texto o rosto explícito e implícito do seu autor, no seu 
saber e na sua emoção, também é atraente o processo de partilhar essas 
experiências, de proceder a um exercício espiritual de guia de uma conduta, onde 
afloram conselhos para se viver melhor, não no sentido de um individualista 
conforto mesquinho, mas no sentido em que tudo o que é alegria, tristeza, dor, 
sonho, liberdade é próprio do homem e da sua condição. Nessa medida, Vergílio 
Ferreira soube juntar a lição da experiência de vida com as lições dos mestres do 
pensamento, oferecendo, no espaço da interindividualidade, as indicações, os 
gestos, as sugestões, as interrogações para uma transformação enriquecedora: 
«Quantas pessoas te amaram? Quantas amaste? Quantas desperdiçaste no 
amor que não tiveste? Porque não basta ser amigo, há que saber sê-lo também – 
prestar atenção, ter o instinto do que é conveniente e amável. [...] Quantas 
pessoas te amaram e tu amaste? Pensa. Porque se o souberes, terás talvez sabido 
por inteiro a tua verdadeira biografia»
1
. 
Claramente se verifica que o desígnio do autor é o de sublinhar, 
independentemente da trama dos valores históricos e sociais de um dado período 
que afectam ou fazem agir os indivíduos, que o balanço de qualquer vida, a 
elaboração de qualquer biografia, só alcança elevação e valorização experiencial 
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humana, relativamente à riqueza afectiva acumulada. Mas também não é 
despicienda esta outra súmula que apresenta da sua biografia, na medida em que 
justifica as decisões que tomou ou o acaso que lhe determinou o viver, já que 
viveu um século com momentos de grave convulsão e ameaça à sobrevivência, 
mas sobretudo por ter sido um homem marcado por fragilidades físicas que lhe 
terão ditado a cautela de não pretender ser um corredor de fundo: 
«A minha biografia é muito simples, se for lida nesta simplicidade. Nunca 
tive horizonte suficiente para me projectar em longo percurso»
1
. 
Eis uma razão para supormos a adequação da escrita do diário para o registo 
dos passos que a vida permitiu conceder-lhe. 
Resumindo, a escrita do diário, inicialmente considerada como vigiada para 
não cair no confessionalismo, revela momentos em que o autor reconhece que 
esse é o lugar onde pode desabafar, lamuriar-se. Interroga-se sobre a razão de ter 
voltado com intensidade à escrita da segunda série desse escrito «fútil e 
devastador da [sua] «imagem». Uma razão importante é o prazer «de disparar em 
escrita sem ter de dar satisfações aos que lhe exigem um destino, porque o não 
tem. É o prazer puro, sem regras nem limites codificáveis nem vantagens 
literárias públicas para lhe condicionarem o trânsito. É o prazer de escrever a 
própria escrita, de ser ela a existir por si como efeito do que em mim exige e o 
resto ser o objecto casual que a luz ilumina»
2
. É também o de «poder lutar 
vitoriosamente (será) contra a dissolução que a tudo a morte inflige»
3
.  
À vida desprovida de sentido a que a humanidade se conduziu, à ameaça de 
catástrofe, de planetária destruição a que chegámos, urge, não fugir da realidade, 
mas de a viver com entusiasmo. Ao transmitir esse valor supremo da vida 
humana, concorre o autor para participar, na sua porção de comprometimento e 
responsabilidade, no combate aos gestos destruidores da nossa grandeza e 
condição:  
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 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 5, p. 487. Sobre este tema, consulte-se o sub-capítulo 2.4. 
desta dissertação. 
2
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série I, p. 198. 
3




«A palavra. O regresso a ela e a tudo o que vem nela – a única realidade 




Depois da escrita do romance Em Nome da Terra, o autor divide-se pela 
escrita do diário, pelos fragmentos dos diários ensaísticos
2
, e ainda pelos ensaios. 
Reconhece essa «febre do pensar» que dele se apoderou, sobretudo pelo caráter 
fragmentário e provisório desses escritos que desafiam e perturbam o seu amor à 
perfeição
3
. Ao confrontar-se com a sua cedência ao registo ensaístico com 
prevalência diarística, o autor vê em Eduardo Prado Coelho o mesmo sinal dos 
tempos, o de adequação da escrita à verdade provisória:  
«Ele escreve um diário porque é a última coisa escrevível num tempo em que 
nada há que se escreva. Política, literatura, arte, filosofia – tudo se consumiu. 
Resta apenas dizer isso. Ou coisas marginais do anedotário quotidiano ou pessoal. 
[...] Coisas pessoais, coisas ternas. E emotivas, já se vê»
4
.  
Quando o autor anuncia o fim da aventura diarística exprime um alívio, mas 
também a inquietação perante o vazio que antecipa: 
«Fim do ano, fim definitivo desta manta rota em que agasalhei como pude o 
meu desamparo e solidão. Agora fico mais desprotegido para um meditar mais 
sério sobre o apagamento de tudo. Porque não é só a minha vida que se esgota 
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 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, 93. 
2
 Note-se que o autor refere a sua linhagem: «Uma manigância fraccionária que me impingiu o 
exemplo de uns senhores dos séculos XVII e XVIII (La Bruyère, La Rochefoucault, 
Vauvenargues, para não falar de um dos meus deuses que é Pascal)». 
3
 Os pensamentos que escreveu em Pensar são considerados pelo autor como um livro marcado 
pelo hibridismo entre o diário e reflexões, mas reconheceu a necessidade de, simultaneamente, 
conciliar a cristalização da forma com a profundidade de pensamento. Cf. Vergílio Ferreira, 
Conta-corrente, nova série II, p. 66. 
4
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série IV, pp. 150-151 e 244. Os registos deste último 
volume atravessam o ano de 1992. 
5






1.5. Relação intertextual e intratextual: uma identidade 
literária construída pelo confronto com a 
alteridade  
 
Pelos livros publicados dentro da escrita do diário, Vergílio Ferreira foi um 
dos escritores que mais contribuíu para a afirmação deste género entre nós. José 
Régio, Miguel Torga, Agustina Bessa-Luís, José Gomes Ferreira, José Saramago 
e o Livro do Desassossego de Bernardo Soares, semi-heterónimo de Fernando 




      Outros autores estrangeiros houve, uns amados e outros admirados, ou 
aqueles que, na teoria de Harold Bloom sobre a «angústia da influência», foram 
incorporados no discurso de Vergílio Ferreira, glosados, parodiados, citados em 
epígrafes, agraciados com dedicatórias, ou contestados
2
. É bem verdade que as 
aproximações ou distanciamentos, de vária natureza, das obras de autores, alguns 
deles contemporâneos, permitiram a criação do seu modelo ou dos seus modelos, 
desde a escrita mais solta de Conta-corrente, «saco largo onde cabe tudo», e a 
escrita essencial, depurada, dos diários de reflexões, numa atitude de emulação 
pessoal ou numa clara intenção de «descascar» ou «desmistificar» a grandeza 
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 Dentro da literatura autobiográfica portuguesa, independentemente de autores que cultivaram 
este género com significativa produção (Raul Brandão, o J. V. Fialho de Almeida dos três 
volumes do Jornal dum Vagabundo e Teixeira de Pascoaes das biografias romanceadas São 
Paulo, São Jerónimo e a Trovoada, Napoleão, Santo Agostinho e O Penitente), e exceptuando o 
Livro do Desassossego de Fernando Pessoa, há a assinalar uma preponderância da publicação de 
diários ou memórias, a partir dos anos 60 e 70 do século XX. A escrita autobiográfica de José 
Régio é um caso: Confissões dum Homem Religioso (1971) e Páginas do Diário Íntimo (1994); 
Mário Sacramento tem publicação póstuma (1975) do seu Diário; José Gomes Ferreira publica 
Imitação dos Dias – Diário Inventado e A Memória das Palavras em 1965, seguindo-se outros, 
como os cinco volumes de Dias Comuns; Vitorino Nemésio publica Jornal do Observador em 
1974 e Era do Átomo, Crise do Homem em 1976; Miguel Torga distingue-se, porém, por iniciar a 
publicação dos seus diários a partir de 1941. As referências feitas permitem concluir que, salvo 
significativas excepções, há, no conjunto de autores de referência, a tendência de publicação de 
diários ou memórias a partir dos anos 60 e 70, tendo sido alguns postumamente publicados.  
2
 Harold Bloom, A Angústia da Influência – uma teoria da poesia, (tradução de Miguel Tamen), 





atribuída pela crítica e pelas instituições académicas ao poderoso Fernando 
Pessoa. Assim, uma das razões de os seus diários terem merecido imediatas 
respostas dos críticos literários reside em alguma desassombrada crítica que 
escreveu e que recebeu a respectiva desforra dos outros, sobretudo os que se 
alinharam no gosto da maioria. 
Ainda assim, ao escrever os diários com uma assiduidade assinalável, o autor 
tinha, por formação académica ou por formação escolhida ao longo da vida, 
referências incontornáveis no campo da literatura autobiográfica, revelando os 
autores e os livros com os quais encontraria uma afinidade não só temática como 
de tom. Obrigando-nos, por isso, a seleccionar o essencial neste campo, fixemo-
nos no depoimento do escritor:  
 «Com que escritores portugueses me confronto neste meu escrito? 
Respondi: com a Campanha Alegre de Eça, as Memórias de Raul Brandão, o 
Livro do Desassossego de Pessoa e o Diário do Torga»
1
. 
De Eça de Queirós, o autor transfere para a sua escrita diarística o tom 
crítico, polémico e irónico em relação ao país, aos costumes, à política e aos seus 
contra-sensos, impasses e conspirações, às diatribes literárias que protagonizou, à 
cena cultural portuguesa, às instituições. Pelo tom crítico ou humorista, o autor 
tem perante si o espectáculo do país e das suas gentes, não se inibindo de o 




«16 de Novembro de 1989 – Nesta hora de desagregação comunista o 
sentimento que vem ao de cima é o do triunfo dos que foram submetidos, 
vexados, esmagados pela odiosa comunada. Mas acalmado o triunfalismo, é 
humano pensarmos nos que humildemente honestamente confiadamente deram o 
melhor dos seus sonhos, esforços, ideais para a realização do que julgaram 
verdade e justiça. Já se pensou no que vai na alma desses infelizes? Um minuto 
de silêncio pela sua morte na alma. 
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 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 4, p. 268. 
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A ironia neste excerto exprime uma superioridade benevolente de um sujeito 
que faz os ajustes com a história e com alguns contemporâneos, ao reafirmar a 
satisfação pelo desmoronar da ideologia comunista, nos países de Leste, vindo a 
descredibilizar as hostes de esquerda mais ortodoxas e ainda resistentes no país e 
no mundo, bem como os clamores triunfantes com que apodaram como «anti-
democráticas» vozes contrárias. Este é um exemplo significativo de um 
fragmento escrito na linhagem do livro de Eça. Todo um conjunto de fragmentos 
deste género se insere na vertente diarística que se aproxima da crónica, da carta 
ou do artigo de opinião. Mas o tom crítico de Vergílio Ferreira não encontra 
terreno inspirador apenas no país. Ao contrário de Eça que escreveu imensas 
páginas a comparar o provincianismo, a economia arcaica, o atraso mental, a 
corrupção e os abusos na política e nos serviços, evidenciando uma inferioridade 
portuguesa civilizacional em relação à superioridade de outras nações europeias, 
Vergílio Ferreira elege temas mais gerais, portanto, não estritamente portugueses, 
e maioritariamente adopta um tom de reflexão crítica sem o tom superior de gozo 
e divertida comicidade em relação às áreas da realidade contemporânea. 
Ressalve-se, porém, que não faltam páginas de humor hilariante nos diários de 
Vergílio Ferreira
2
. Também não encontramos nos diários vergilianos a atitude 
desprendida e a serenidade desarmante revelada por Eça nas respostas aos seus 
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 Vergílio Ferreira, Conta-corrente , nova série I, p. 254.  
2
 Consulte-se o extraordinário sentido de humor neste excerto de Conta-corrente: «Nesse tempo 
em que eu andava em Coimbra, ouvir conferências era uma coisa normal como dar parabéns ou 
pêsames. [...] Eu por mim não me lembro de nenhuma conferência que me tivesse deixado uma 
pegada na alma. Mas ouvi muitas. Ora porque a coisa não era divertida, do que me lembro muito 
bem era do processo utilizado pelo conferente para ir passando as folhas. Os mais sensatos, para 
nos não desencorajarem, costumavam ir depondo na mesa as folhas que iam lendo. E assim, o que 
mais nos prendia a atenção era o volume daquelas que ainda faltava ler. A gente ia vendo a 
espessura das que o conferencista ainda tinha na mão e ia ganhando coragem para aguentar até ao 
fim. Regulávamos assim a nossa paciência com a certeza cada vez mais segura de que estava 
quase a acabar. E à última folha, que às vezes já não tinha consistência na sua mão oratória e tinha 
de segurar com as duas mãos, nós soprávamos de alívio e dávamos mesmo grandes palmas 
calorosas por nos livrar do suplício. Mas havia outros oradores que tinham um processo diferente, 
cheio de perfídia. Eram aqueles que à medida que iam lendo, passavam as folhas lidas para o lado 
de trás das que faltavam. Como saber assim quando acabava a tortura?». Vergílio Ferreira, Conta-




detractores ou aos defensores de programas literários diferentes do seu. Mas, 
segundo Vergílio Ferreira, o Eça que promete alguma coerência nos seus 
propósitos reformistas é o da mocidade e o que coincide, apesar de algumas 
incongruências já detectadas, com o espírito alerta e a afabilidade brincalhona do 
da escrita das «Farpas», depois reunida a sua colaboração no volume «Uma 
Campanha Alegre». 
 Quanto à influência das Memórias de Raul Brandão, além dos comentários 
políticos ou de acontecimentos da vida anódina quotidiana, além da simpatia ou 
solidariedade pronunciadas pela vida das gentes simples, mas ainda capazes de, 
na sua simplicidade quotidiana, darem sinal de heroísmo ou proporcionarem 
beatíficos momentos de encantamento e espanto (o som anunciante, num bairro 
moderno de Lisboa, da flauta do amola-tesouras; um flagrante captado numa 
boca do metro de uma jovem mãe indigente com uma criança de colo, 
adormecida e esquecida de recolher o seio amamentador), há o posicionamento 
subjectivo e nostálgico das memórias de outras fases da vida, ou a reflexão 
memorialista de factos relevantes da política e que englobam um balanço: 
 «Os dias mais felizes da minha vida passei-os ao sol, contemplando. Não é 




Exemplos como este, encontramos com muita frequência nos diários 
vergilianos: 
«O passado e a sua legenda. Porque é que o passado me emociona até à 
ternura e me deslumbra até ao êxtase?»
2
. 
 Do Livro do Desassossego, um leitor de Vergílio Ferreira reconhece tantas 
coisas pensadas e sentidas ao acaso, sobretudo aquelas que expõem a consciência 
do desgaste da história ou da vida que se lhe escoa, e cujo palco é o da 
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 Raul Brandão, Memórias, Tomo III, (edição de José Carlos Seabra Pereira), Lisboa, Relógio 
D’Água, 2000, p. 47. 
2




interioridade do sujeito. Constituem os fragmentos mais introspectivos dos 
diários de Vergílio Ferreira:  
«[...] Como é estranha a sensação de se tocar o fim da vida com a ausência 
de tê-la vivido em vazio. [...] E agora era a altura de um pouco me deter de novo 
na reflexão sobre o mistério inesgotável do instante de uma vida perdido na 




Porém, como salientou Isabel Cristina Rodrigues, os livros Pensar e 
Escrever, além da semelhança da matriz genológica
2
, parecem acusar um idêntico 
impulso de escrita ao do sujeito do Livro do Desassossego e que se traduz, 
sobremaneira, no sentimento de «nostalgia da palavra absoluta, aquela que parece 
capaz de ordenar o mundo e que por vezes se afigura quase ao alcance da mão, 




Sem dúvida, esse drama da impossibilidade de fazer coincidir o indizível 
com o dizível, essa consciência da fragilidade de um encontro nosso com as 
palavras, essa fulgurância mental do texto que se alinha e que, num instante 
infinitesimal, se dissipa, quando o pretendemos fixar, são pontos fortes de 
contacto entre os estilos e particularidades do universo emocional e intelectual 
dos dois autores autobiográficos. Mas esse aspecto já surge na poesia pessoana, 
aliás confirmada nestes célebres versos do ortónimo: «Leve, breve, suave, / Um 
canto de ave/ Sobe no ar com que principia/ O dia. / Escuto e passou.../ Parece 
que foi só porque escutei/ Que parou»
4
. Acresce, contudo, que, 
independentemente da validade dessa leitura, o que se nos afigura 
substancialmente relevante é a extrema necessidade de isolamento que ambos os 
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 Ibidem, pp. 237-238. 
2
 A matriz genológica comum prende-se com o registo de «impressões sem nexo, nem desejo de 
nexo», «uma autobiografia sem factos», expressões da epígrafe introdutória ao Livro do 
Desassossego, e que, em Vergílio Ferreira, não se traduz numa narração indiferente, embora 
partilhe o carácter casual e acidental do que motiva a escrita. 
3
 Isabel Cristina Rodrigues, «Vergílio Ferreira, o náufrago da página», in A Vocação do Lume, 
2009, pp. 118-120. 
4




escritores sentem para pensar e escrever, uma vez que a companhia, o olhar e a 
presença dos outros os distraem, dispersam e impossibilitam o encontro com a 
palavra. Ilustremos com duas passagens dos dois autores: 
«O isolamento talhou-me à sua imagem e semelhança. A presença de outra 
pessoa – de uma só pessoa que seja – atrasa-me imediatamente o pensamento, e, 
ao passo que no homem normal o contacto com outrem é um estímulo para a 
expressão e para o dito, em mim esse contacto é um contra-estímulo [...]. Sou 
capaz, a sós comigo, de idear quantos ditos de espírito, respostas rápidas ao que 
ninguém disse, fulgurações de uma sociabilidade inteligente com pessoa 
nenhuma; mas tudo isso se me some se estou perante um outro físico, perco a 
inteligência, deixo de poder dizer, e, no fim de uns quartos de hora, sinto apenas 
sono. [...] Só os meus amigos espectrais e imaginados, só as minhas conversas 
decorrentes em sonho, têm uma verdadeira realidade e um justo relevo, e neles o 
espírito é presente como uma imagem num espelho. 
Pesa-me, aliás, toda a ideia de ser forçado a um contacto com outrem. Um 
simples convite para jantar com um amigo me produz uma angústia difícil de 
definir. [...] 
“Os meus hábitos são da solidão, que não dos homens”; não sei se foi 
Rousseau, se Senancour, o que disse isso. Mas foi qualquer espírito da minha 
espécie – não poderei talvez dizer da minha raça». (Sublinhados nossos)
1
. 
Embora mais adiante neste estudo aprofundemos esta matéria, confirmemos, 
por agora, essa irmanação de Vergílio Ferreira com o espírito de Bernardo Soares 
neste breve excerto: 
«Continuo puxando pelo romance Mudança. [...] A literatura cansa-me desde 
que sei que os outros sabem que escrevo. Um círculo de olhares acesos fecha-se 
à minha roda, espiando o papel. Raro consigo vir sozinho para a mesa, com o 
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papel e os cigarros. Essa malta entra em tropel para ver o que eu faço. Isso basta 
para que faça asneiras.» (Sublinhados nossos)
1
. 
O diálogo com os diários de Miguel Torga também constitui uma admitida 
matriz de influência na Conta-corrente de Vergílio Ferreira. Miguel Torga, que 
iniciou, em 1941, a publicação do primeiro dos seus dezasseis volumes do 
Diário, foi, de facto, o autor mais contemporâneo de Vergílio Ferreira, mais 
coincidente no tempo histórico e na geração que lhe coube, mas também aquele 
com quem Vergílio Ferreira muitas vezes discordou. Apesar de os textos poéticos 
serem neles inseridos desde a primeira página, dando o tom da afirmação da sua 
importante vertente lírica no conjunto de toda a obra, os diários de Torga abrem-
nos páginas, ainda que com intermitências temporais, para as suas andanças 
quotidianas, nas suas diversas ocupações, no andamento da escrita de um 
romance, nas pausas de vilegiatura e turismo, nas frequentíssimas descrições 
paisagísticas, nas reflexões sobre factos marcantes de deslumbramento ou 
indignação. Verifica-se uma selecção da matéria a registar nos diários e um 
grande apuramento em todos os fragmentos escritos, não se podendo reconhecer 
a mesma uniformidade nas milhares de páginas de Conta-corrente, onde o autor 
afirma tudo incluir, conferindo-lhes uma nota de maior casualidade, de uma 
verdadeira escrita do quotidiano em movimento. Sendo os dois escritores 
oriundos da montanha, Vergílio Ferreira não mantém, porém, um orgulhoso 
sentimento de montanhês, de «antes quebrar que torcer», notório na imagem que 
Torga tão arreigadamente transmitiu e defendeu como uma marca profunda da 
sua portugalidade e do seu iberismo. O excerto que se transcreve revela esse 
como um dos pontos fundamentais em que os dois escritores divergem: 
«Há dias houve festa no Douro. Falou o nosso Júpiter das letras. Disse coisas 
da terra, do xisto, do cavador que a desbrava, para parecer que era de lá e da sua 
elementaridade. É tocante esta mania de se aureolar em grandeza o que é do 
nosso primitivismo. Tomada esta glorificação, não se subiria além da enxada sem 
vexame e repulsa. Construirmo-nos homens para lá do elementar é ser fútil e 
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sofisticado. A civilização que nos pertence começa e acaba na cave de Viriato. 
Tenho orgulho do cavador a cuja família também pertenço. Mas cifrar a nossa 
grandeza ao horizonte da picareta é saloiice e alta farófia. A Europa criou um 
mundo complexo de arte, ciência e letras. O nosso primarismo convencido 
responde-lhe que na picareta é que está tudo: honradez, sabedoria, espírito que 
baste para todas as necessidades. Ser português sem mistura e ter grandeza que 
baste, é ser lapuz e desgraçado. O resto é parolice e mistificação»
1
. 
É em Fernando Pessoa como poeta que reconhecemos um diálogo 
intertextual, frequente nos livros Pensar e Escrever, em fragmentos de Conta-
corrente e, ainda, em ensaios de Espaço do Invisível, sobretudo para, 
independentemente de alguns pontos concordantes, dele e da sua sombra tutelar 
se afastar ou resguardar, lançando a dúvida sobre pensamentos do poeta 
modernista, que tão lapidarmente soube exprimi-los na sua poesia. Quem 
percorre os diários de Vergílio Ferreira captura passagens significativas da sua 
reacção à obra de Fernando Pessoa. Um estudo de Maria da Glória Padrão, 
intitulado «Fernando Pessoa e Vergílio Ferreira: O neo-realismo contra a 
Presença e Casais Monteiro»
2
, analisa o caso exemplar desse percurso polémico 
estabelecido por Vergílio Ferreira em relação à obra de Fernando Pessoa. Salienta 
a crítica literária a «Carta a Álvaro Sampaio
3
 sobre Fernando Pessoa», onde 
Vergílio Ferreira declara que «um alto serviço prestado às gerações futuras seria 
precisamente esse de nos aplicarmos todos a descascar Pessoa, a ver o que é que 
tem dentro. Pode ser que tenha uma verdade maciça de fruto e de semente. Pode 
ser que tenha só casca». Além disso, outro argumento aduzido foi o de «Pessoa 
te[r tido] o prazer enorme em escangalhar tudo à vida, não bem para saber o que 
ela tem por dentro, mas para a deixar com as tripas todas à mostra». O jovem 
escritor revelou a «angústia da influência»
4
, através de vários processos de 
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 Conta-Corrente 2, pp. 301-302. 
2
 Cf. Persona 5, Centro de Estudos Pessoanos, Porto/ Abril de 1981, pp. 39-50. 
3
 Álvaro Sampaio era o pseudónimo de Luís de Albuquerque. A carta saiu na revista Vértice , 99/ 
100, de Novembro de 1951/ Janeiro de 1952. 
4
 Acepção de Harold Bloom, explicada e ilustrada, segundo diferentes processos de revisão: 
clinamen (desvio, má leitura ou encobrimento poético), tessera (conclusão e antítese a partir de 




revisão da obra do «poeta forte». A inicial reacção foi de insolência afirmativa, 
procurando banalizar e simplificar a obra pessoana.  
Embora acusando uma saturação em relação à presença obsessiva do poeta 
do «drama em gente» no mundo cultural português, Vergílio Ferreira escreverá:  
«Dois autores que eu gostaria de rever – de “revisitar”: Eça e Pessoa. Eça foi 
quase a minha juventude; Pessoa, mais tarde, a minha quase obsessão. Sobretudo 
a este homem gostaria de lhe dar uma grande volta. Defrontá-lo. Arrumar uma 
surda questão que trago há anos com ele. É um “grande”. Um dos nossos raros 
“grandes”. Mas depois de lhe escriturar a grandeza, gostaria de arrumar este 




Ultrapassadas as polémicas antigas que o escritor protagonizou com alguns 
presencistas e neo-realistas, em torno da obra de Fernando Pessoa
2
, procede a um 
                                                                                                                                                             
demonização (desmistificação do sublime e incorporação em si, de forma dissolvida, de aspectos 
da obra do precursor, generalizando-a, todavia, a uma tradição mais vasta), askesis (redução, 
truncagem) e apófrades (ou regresso dos mortos e que se traduz numa nova obra escrita 
posteriormente parecendo ter sido escrita pelo precursor). Cf. Harold Bloom, A Angústia da 
Influência, Lisboa, Livros Cotovia, 1991. 
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 62. 
2
 Em Conta-corrente 2, nas páginas 25 e 26, o autor recorda as circunstâncias da polémica com os 
presencistas (sobretudo Adolfo Casais Monteiro) e com aliados seus que, na época, procuravam 
«descascar Pessoa», assinalando-se Luís de Albuquerque, Mário Dionísio e Mário Sacramento. 
Aqui se transcreve esse testemunho: «Lido um livro de Gaspar Simões sobre o movimento da 
Presença. [...] O que todavia no livro de Simões mais me chamou a atenção foi a minúcia com 
que se registam as tricas do grupo, os ciúmes, as intrigas, os cortes de relações, os 
restabelecimentos de relações, e onde apertaram as mãos e onde as não apertaram, e as datas, as 
circunstâncias, os circunstantes. [...] Mas a verdade é que eu li tudo. E achei piada a tudo. [...] 
Casais foi um tipo que abriu a murro o espaço para se instalar. [...] Tive com este homem um 
início de polémica que não desenvolvi. A história. Um dia, aí por volta de 49 ou 50, passei as 
férias na Costa Nova, onde estava o Luís Albuquerque. E certa tarde fomos a casa do Mário 
Sacramento, que morava, salvo erro, em Ílhavo. Era minha intenção fazê-lo voltar às letras de que 
se aposentara. Irritados com a manipulação exclusivista de Pessoa, lembrámo-nos então de 
desencadear uma ofensiva. Albuquerque assinava artigos na Vértice com o pseudónimo de Álvaro 
Sampaio. Combinámos que ele abriria fogo a que eu responderia e depois o Sacramento e depois 
quem viesse. Albuquerque disparou, eu ripostei com uma «Carta a Álvaro Sampaio» publicada na 
Vértice em 51, creio. Orientado por um sentido polémico e uma óptica ainda um tanto neo-
realeira, produzi coisa agressiva em que desvalorizava o poeta sem o contrapeso da valorização – 
que já lhe dava e hoje dou com reforço. Casais, no apêndice de um folheto sobre Pessoa, trata-me 
por isso de «cavalo». Não gostei. Redigi então uma nova e enorme «Carta a Álvaro Sampaio». Eu 
não seria propriamente um «cavalo», mas a minha posição era falsa, porque insistia aí na 
desvalorização do poeta. E não publiquei a coisa. Com pena. Não sou indiferente ao apetite de 




exercício de evidente aceitação da genialidade do poeta, embora não desista de se 
esclarecer melhor, procurando ilustrar, por um processo de askesis, não um 
esvaziamento, mas a humanização e relativização dos dotes da obra do génio, 
através da indicação de limitações de concepção. A relativização dessa grandeza 
também se processou por um processo de demonização, na justa medida em que, 
se se abriu ao poder influente da obra do poeta, recorda que a extensão dos seus 
influenciadores é enorme e não se reduz a um só:  
«E eis pois que isto das “influências” é grande carrossel em que todos são 
influenciados por todos. […] Sou mais influenciável que o que Pessoa disse de si. 
E autores que me marcassem são aos montes. […] Resta que o génio não inventa 
mesmo o fogo. Camões não inventou. Nem Eça. Nem mesmo Pessoa»
1
. 
 Mas o reconhecimento aberto e uma honrosa e lúcida retractação em relação 
a Fernando Pessoa estão registados no volume de Conta-Corrente 2:  
«Pessoa é um poeta grave. Toda a ironia e jogo é nele um disfarce de uma 
amargura e seriedade profundas. E isso atingia-me flagrantemente. […]. De modo 
que o dizer mal de Pessoa fora em parte um exorcismo contra a sua sedução, um 
modo de instaurar um grande intervalo entre ele e mim»
2
.  
Com efeito, não denega a «angústia da influência» em relação ao seu 
precursor, mas preserva a necessária distância e autonomia do seu lugar criador, 
sobretudo quando já estava consolidado e definido como escritor que se 
identificava com Pessoa no ponto de partida da reflexão séria sobre a existência. 
Nessa medida, em escritos mais reflexivos e ensaísticos, ou seja, em Espaço do 
Invisível 2 («Do eu, etc.»), Espaço do Invisível 3 («Eça, Pessoa e nós») e em 
Espaço do Invisível 5 («O riso em Pessoa – Que riso?»), Vergílio Ferreira 
                                                                                                                                                             
seu ímpeto com algumas mossas. Mas o meu combate era injusto e amochei. Entretanto Casais lá 
deve ter reconhecido que eu não seria talvez da família dos equídeos e na reedição do opúsculo 
omitiu o apêndice. E eis como, divertindo-me com o anedotário do livro de Simões, aqui estou eu 
a adicionar-lhe mais uma anedota. Com datas e tudo. Resta que da conjura tramada por mim, o 
Albuquerque e o Sacramento, ficou alguma coisa de positivo e foi precisamente o livro do 
Sacramento Fernando Pessoa, poeta da hora absurda que eu comentei na Vértice de Março de 
59. E porque o livro nascera do empurrão que dei ao autor, ele dedicou-mo». 
1
 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 5, p. 192. 
2




encarregar-se-á de apontar a ironia, o «riso niilista» ou o «cómico de razão» na 
obra de Fernando Pessoa como o meio de o poeta provar que a construção de uma 
identidade (incluindo a sua) estabelece relações de incerteza e de precária 
unidade. Ao contrário de Eça, que se ri do espectáculo do mundo, dos vícios de 
uma burguesia distante da que ele idealizou, mas pondo-se de fora, Fernando 
Pessoa apresenta um riso grave e interior, dirigido para si próprio, procedendo, 
pela consciência irónica, a um contínuo dilaceramento. A sua obra demonstra a 
abolição de dogmáticas certezas (eg. sobre a questão da identidade, sobre a 
tradição ou tradições que se negam ou se reabilitam, e até sobre os conceitos 
literários de criador e criaturas), instaurando no campo da literatura portuguesa a 
perspectiva relativista que obriga a reequacionar tudo o que de coeso e  
consistente se considerou sobre a consciência humana, sobre as relações entre 
sonho e realidade, entre razão e emoção, e sobre a fragmentação do sujeito. Uma 
vez que a verdade não é senão um ponto de vista e uma vez que qualquer 
tentativa de compreensão mútua entre os pares está condenada à incompletude e 
desvio, uma vez que a linguagem se abre para subjectivas interpretações, também 
nenhuma identidade é consistente e permanente, porque resulta das contínuas 
metamorfoses manifestadas nas várias máscaras vestidas de um «eu» no 
movimento caótico da vida. Só a arte e o seu jogo de representação podem trazer 
ao espaço da visibilidade as personagens dramáticas que, nos bastidores da 
criação, teimam em aparecer, definir-se, concretizar-se numa identidade. Deste 
modo, o jogo heteronímico pessoano dá entrada à encenação complexa de um 
autor pressionado e em transformação constante pelas suas personagens (por 
outras vozes) que clamam o palco da exterioridade artística, não se contentando 
com existências potenciais, inconclusas e inconsumadas. Mas também expõe a 
extraordinária vitalidade de um «eu» que, pela espantosa possibilidade de criação 
de máscaras, se furta a definições cristalizadas e definitivas dadas pelo olhar 
interpretativo dos outros. Num mesmo corpo, numa mesma personalidade 
convivem muitos seres com alma e coração que podem personificar o ideal que a 
vontade alheia nele encontra. Mas o desencontro é inevitável, devido à 




reconhece, com pessimismo niilista, como ninguém. Por isso, é a linguagem 
poética, são as palavras que permitem, por um lado, representar a presença no 
texto de figuras do não ser, substitutivas do próprio Eu; por outro lado, garantem 
a conservação «do que, em cada dia, vamos perdendo: o ser no tempo, a 
identidade do eu na dissolução do sujeito devorado pelo movimento do mundo»
1
. 
Foi, sem dúvida, a amargura trágica do seu pessimismo niilista que tocou 
flagrantemente Vergílio Ferreira, cuja obra se construiu na linha das filosofias da 
existência (nas problemáticas do significado da existência, da existência vs 
essência, da «morte» de Deus, do absurdo inverosímil da morte face ao mistério e 
ao milagre da vida, da angústia e da radical solidão do homem). Fernando Pessoa 
sentiu a angústia e o cansaço face à consciência do desastre e falência de todas as 
possibilidades, mas procurou impor limites, ao amenizar a expressão 
profundamente sentida pelo «excesso de razão» que a ironia realiza nesse 
processo de distanciação. Assim, se Vergílio Ferreira se indignou com o facto de 
o poeta ter tido o prazer enorme de «escangalhar tudo à vida, não bem para saber 
o que ela tem dentro, mas para a deixar com as tripas todas à mostra», (à 
semelhança das personagens pirandellianas de Seis Personagens à Procura de um 
Autor que não aceitam ser abandonadas como seres de papel e reclamam ao 
Director da companhia de teatro o direito de não ficarem inconclusas e 
irrepresentáveis as suas histórias), se reclamava nele uma chave para resolução 
do problema da vida, esta sua crítica não era vazia nem inconsequente. Ao 
admirar profundamente a belíssima «Ode à Noite» ou o poema amargo e trágico 
«Ah, perante esta única realidade que é o mistério» do heterónimo Álvaro de 
Campos, ou ainda, acrescente-se também, fragmentos do Livro do Desassossego 
do semi-heterónimo Bernardo Soares («Junta as mãos, põe-nas entre as minhas e 
escuta-me, ó meu amor. Eu quero (dizer-te) o quanto a ânsia de atingir fica 
aquém do que atingimos. Quero rezar contigo, a minha voz com a tua atenção, a 
litania da desesperança»
2
.), reconhece-se na verdade humana que é transmitida 
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 Nuno Júdice, «A linguagem e as máscaras do poema», in As Máscaras do Poema, 1998, p. 52.  
2
 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, composto por Bernardo Soares, ajudante de Guarda-




nesse sentimento de orfandade universal, num saber abismal face à «morte de 
Deus», à perda da fé na participação do homem na acção histórica e à 
inconsequente batalha travada entre divergentes interpretações do mundo que 
reforçam a crença na relatividade de qualquer verdade ou absoluto. Porém, 
ambivalentemente, a sua reacção é a de, apesar da angústia da consciência infeliz, 
não paralisar nas águas de uma abdicação ou negligente passividade à vontade e 
interpretação alheias, mas antes propor a conquista lúcida e emancipada da 
grandeza do homem, por uma visão do progresso como luta constante dos 
grandes valores do homem, ainda que a dúvida se instale perante a previsão de 
novas discórdias ou excessos decorrentes de conflitos de natureza económica, 
cultural e religiosa. Ainda assim, o homem pode encontrar o seu absoluto no 
relativo e encontrar sentido humano, afectivo e artístico, em qualquer actividade 
que o realize. E é precisamente como «filho desenvolto de Álvaro de Campos», 
expressão lapidar de Eduardo Lourenço, que o escritor Vergílio Ferreira, ao 
mesmo tempo que reconhece que, no seu «riso niilista», o próprio poeta se instala 
no centro de todo o espectáculo variável, pondo em causa um mundo inteiro e a 
sua pretensa coerência e organização (eg. «Poema em linha recta», «Tabacaria», 
ou «Trapos somos, trapos amamos, trapos agimos (…) / Que trapo tudo o que é 
este mundo!»), também traz para a poesia a linguagem inspirada na mais básica 
banalidade do quotidiano irrisório como forma de restituir ao leitor a imagem de 
uma vida sem ilusões e, trilhando uma estrada de desvios e labirínticas saídas 
para o ser e para o saber, ao mesmo tempo coloca o homem conscientemente 
desarmado, nu e perplexo perante «o mistério da Vida»:  
«Não fales alto, que isto aqui é vida – / Vida e consciência dela, / Porque a 
noite avança, estou cansado, não durmo, / E, se chego à janela, / Vejo, de sob as 
pálpebras da besta, os muitos lugares das estrelas …/ Cansei o dia com 
esperanças de dormir de noite./ É noite quasi outro dia. Tenho sono. Não durmo. / 




faz espuma os ossos… – / Somos todos aquilo …/ Bamboleamos, moscas, com 
asas e presas/ No mundo, teia de aranha sobre o abismo»
1
.  
E o jogo heteronímico do poeta trouxe à luz inovadora da nossa 
modernidade, não propriamente o problema da não identificação do criador com 
as múltiplas e diversas criações, mas sobretudo, o de, «na pretensa 
despersonalização heteronímica», apresentar «a negação (absurda) de um 
sujeito»
2
. A negação absurda de um sujeito advém da proliferação de identidades 
fictícias que, uma vez encontradas e definidas em palavras, exige o regresso ao 
abismo do sujeito nuclear ou originário. Nesse ponto Vergílio Ferreira justifica a 
deriva e a fragmentação pessoanas, os ataques ao pensamento e a uma identidade 
unificados como provindos, sobretudo, da instabilidade e da crise do tempo 
desagregador, e não tanto por razões psíquicas dinamizadoras da criação de 
múltiplas personalidades em dispersiva perda de orientação e de origem:  
«Sou variamente mais ou menos o mesmo. E penso que a “variedade” tem 
que ver com a instabilidade do nosso tempo; como o “mesmo” tem que ver com a 
identidade comigo, o “eu” que defendo e julgo inabalável. E de repente reparo 
que o instável ou a “crise” do nosso tempo são os responsáveis pela 
“instabilidade” de muitos artistas: Picasso, Stravinsky, naturalmente Pessoa e 
mais longinquamente Kierkegaard. Todos, à nossa maneira, utilizamos 
heterónimos, a minha “instabilidade” é o impossível da unificação. Será?»
3
.  
Nuno Júdice indica a crise do eu como motor de reinvenção do sujeito: 
«É aqui que a escrita, hoje, encontra o seu ponto de partida: na crise do 
sujeito, claro, mas também nos esforços para encontrar uma saída possível para 
essa crise. Procuraram-se nomes, classificações, para esse fenómeno. Falou-se de 
pós-modernismo, entre muitos outros. Todos os nomes são possíveis porque 
nenhum deles consegue, verdadeiramente, descrever o que não pode ter nome: 
essa inquietação que procura falar sem que não diga mais do que isso, que existe, 
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Irmanados (Pessoa e Vergílio Ferreira) nessa percepção do mundo como 
realidade incongruente, os esforços para o conhecer, compreender e superar o seu 
absurdo não cessaram, embora a integração da singularidade da vida emocional 
tivesse sido um factor favorável à descoberta em situações humanas particulares 
do verdadeiro fundamento da individualidade e da realização humana, assim 
como motivadora da reflexão sobre o que permanece unificado e se converte em 
harmonização. No que a Vergílio Ferreira concerne, um dos esforços para evitar 
perder-se na deriva das suas criações, e nesse ponto diverge de Pessoa, reside na 
manutenção do mesmo nome como homem e como autor textual. Não recorre a 
pseudónimos, nem a heterónimos, nem a biografias imaginárias, justamente para, 
apesar da face exteriorizável e pública da sua obra, o duplo de si – que é imagem 
e personalidade – não apagar ou provocar a perda «da posse de si» : 
 «Um nome é para sermos nós à nossa face e à face de quem nos nomeia»
2
. 
 A ênfase posta na afirmação do que é permanente em si justifica-se, ainda e 
sobretudo, num elemento ponderoso da constituição da nossa identidade que se 
afirma, para além de factores diversos de influências que nos cercam, na 
convicção preponderante do nosso sentir:  
«Que eu me julgue dividido ou uno, há uma unidade para lá disso, que é a 
daquele que julga. Saber que se não é uno, mas senti-lo, é não o ser. Mas se 
sentíssemos que somos múltiplos – o que é absurdo – , qual destes múltiplos 
sente que não somos unos? Porque não é no múltiplo de nós que podemos sentir-
nos múltiplos: é num só. Nesse aí seríamos unos, como se é em cada sentir»
3
. 
A descoberta de uma unidade em nós, de uma certeza no que afirmamos ou 
negamos, mergulha nas raízes mais fundas do nosso sentir. Assim, mesmo que a 
experiência da multiplicidade de «eus» ocorra e as mudanças na nossa identidade 
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 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 5, p. 31. 
3




se operem, quem melhor julga essa transformação provinda da desconstrução da 
unidade do sujeito é sempre o eu que se reconhece em tudo o que em si é 
múltiplo ou uno. Portanto, há um núcleo central de nós que permanece e se fixa e 
a partir do qual nos vemos reconhecíveis, unos ou fracturados, ainda que podendo 
já sermos um outro do que alguma vez tenhamos sido.  
Reflectindo sobre a oscilação do conceito de identidade, sobretudo quando 
decorre dos pólos estabelecidos entre o escritor e as suas criações, entre o homem 
e os eus fictivos, Vergílio Ferreira lamenta, muitas vezes, a imagem separadora e 
conflituante que os leitores constroem entre estas duas instâncias de existência e 
criação.  
Há, efectivamente, em Pessoa e em Vergílio Ferreira, o pânico ou o 
incómodo do olhar medusante do outro e que radica na impossibilidade de uma 
coincidente compreensão do eu autêntico de cada um, aquele que se traduz na 
intimidade natural, imune às considerações alheias. O que o ser humano é para os 
outros, só na superfície do exteriorizável se realiza, fornecendo juízos imperfeitos 
ou tangenciais do que se pensou, do que se é ou do que se sonhou ser: 
«Sei que há o mundo dos outros. Mas há um mundo onde nada nos valerá 
ninguém, esse mundo, primordial que raia à solidão e à morte»
1
.  
Analisando excertos da obra pessoana e da de Vergílio Ferreira, 
reconheceremos, cada um no seu grau específico, o problema de sociabilidade 
que revelaram: 
«[...] O prémio natural do meu afastamento da vida foi a incapacidade, que 
criei nos outros, de sentirem comigo. […] De modo que caí naquele centro de 
gravidade do desdém alheio, em que não me inclino para simpatia de ninguém. 
Toda a minha vida tem sido querer adaptar-me a isto sem lhe sentir 
demasiadamente a crueza e a abjecção [...]»
2
.  
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 Fernando Pessoa/ Bernardo Soares, Livro do Desassossego, (edição de Richard Zenith), Lisboa, 








No que a Vergílio Ferreira diz respeito, a estranheza do olhar do outro 
também se reflectiu na sua vida pessoal, com o prejuízo do apagamento ou 
incompreensão de si:  
«Anda comigo um tipo que detesto. É o “escritor”. […] Para toda a gente é 
ele que aparece, recebe homenagens, sorrisos ou mesmo quando calha, a canelada 
disciplinar. Para mim, normalmente, nem isso. Se me apresentam a alguém, é 
com ele que falam [...]»
2
.  
«Como é horrível ser-se público, quando a vida nos é dentro. [...] O estar em 
público é dividir o indivisível, bater de um sol claro o que é da penumbra do 
imaginário, submeter a um carimbo da crítica alfandegária como legal ou ilegal o 
que se sofreu em amor e solidão. Fechar a porta. Ser em mim o que sou, longe do 
ódio, do vexame, do calculismo frio da destruição. E do terror de errar. E do de 
não errar e ser mesmo aplaudido. A paz. A beatitude. A sagração»
3
. 
Mas a problemática do olhar do outro surgira, já, na obra de ficção do 
romancista, sobretudo no livro Estrela Polar, onde, através do protagonista 
Adalberto, se testemunha a busca exigente, impossível e infeliz da personagem 
para estabelecer, no amor, a comunhão perfeita, plenamente coincidente entre o 
eu e o tu, o milagre raro da transfusão do «eu e do «tu»:  
«[...] Quem me abre a porta de ti, para eu ser tu sendo eu? Que eu saiba o que 
pensas e sentes – mas como ser tu a pensar e sentir? E ainda que separados nos 
reconheçamos intensamente, quem sabe do nosso excesso, perante quem somos 
os dois.// [...] Vejo Alda, Alda vê-me: quem nos vê? Em instantes infinitos eu 
transmitia-lhe tudo e ela a mim – mas quem guardaria a verdade espantosa desse 
encontro? Quem nos vivia depois de nos vivermos? Que testemunha imóvel nos 
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A impossível fixação de um momento epifânico de encontro e fusão 
desassossega o personagem-narrador, por reconhecer a inevitável distância entre 
um eu e um outro que o quotidiano desgastante impõe e por tomar consciência da 
impermanente aparição desse milagre amoroso em que «um mais um não são 
dois, mas um»:  
«A aparição deixa um convite à procura e à tentativa de a agarrar e ao eu 
metafísico que nela se manifesta para que o quotidiano os possa conter, mas essa 
procura revela-se eterna porque em nenhum momento, em nenhuma verdade 
(encontrar a Verdade, se isso fosse possível, seria entrar na mesma dimensão que 
a aparição entreabre momentaneamente) e em nenhum corpo (a procura do eu 
metafísico é prolongada pela do tu, sobretudo a partir de Estrela Polar) essa 
dimensão onde se é se deixa agarrar duradouramente»
2
.  
Se há um conflito que se desdobra num eu/ tu, num masculino/feminino, 
numa pulsão de amor/ morte, de Presença/ Ausência, a questionação apresentada 
no excerto de Estrela Polar representa também a obcecada interpelação do «tu», 
como se o «eu» só se pudesse definir e só pudesse fixar a sua identidade de 
sujeito, num jogo especular de desdobramento com o «outro» que, todavia, se lhe 
revela misterioso e inacessível.  
Além desta impossibilidade, o protagonista vive uma experiência 
desconcertante e de desacerto, ao não conseguir, a partir de certa fase, distinguir 
as irmãs gémeas Aida e Alda. Confundido entre as duas, entre dois «tus», à 
procura do arquétipo original, ou seja, em linguagem neo-platónica, não 
desistindo de procurar a Unidade do Um, o herói dispersou-se e dispersou na 
duplicidade a essência do ser do tu como objecto de idealidade intemporal. De 
modo que a temporalidade empírica perturbou o seu projecto, e, inconformado 
com a distância do arquétipo da mulher ideal, dispersou-se por «cópias», sem que 
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a comunicação inter-humana do «eu» e do «tu» coincidisse em Razão e em 
interioridade. Deste modo foi perdendo o olhar afectivo sobre a mulher, as frases 
que outrora «brilharam na boca» da amada restituíam-se-lhe em «asco e 
irritação»
1
. E, para cúmulo, quando julgava estar casado com Alda e cuidava que 
era a ela que amava – mas descobre que, afinal é Aida que, depois da morte da 
irmã, assumiu o lugar dela para merecer o seu amor – Adalberto, face à 
insuportabilidade deste engano, que é também da sua culpa, porque quem «ama, 
reconhece», «mata» Aida. Eis a tragédia humana de quem, em consequência da 
sua dispersão, está recluso, por ter cometido o assassínio da mulher, o que, em 
boa verdade, representa maximamente a sua tragédia de não ter conseguido 
libertar-se do cárcere do Ser, imagem limite do seu absoluto e irredutível 
isolamento, e, por conseguinte, da impossível relação comunicativa 
intersubjectiva, baseada no amor e na integração com a sua alma gémea que 
exige o absoluto de uma contínua união de duas íntimas entidades em vontade, 
pensamento e emoção.  
Neste sentido se considera que Vergílio Ferreira produziu, de uma forma 
criativa e inovadora, a problemática bem pessoana – também ela pirandelliana – 
de um Narciso cego que se perdeu num mar interior, surdo aos apelos de Eco:  
«Foi num mar interior que o rio da minha vida findou. À roda do meu solar 
sonhado todas as árvores estavam no outono. Esta paisagem circular é a coroa de 
espinhos da minha alma [...]»
2
. 
Saindo dos domínios da obra ficcional para o da realidade do escritor como 
homem, reconhecemos que a identificação com uma falha de comunicação ou 
com a imperícia no trato social surge com frequência em desabafos dos diários 
Conta-Corrente. A lucidez e consciência provocam em Vergílio Ferreira a 
melancolia de quem gosta de ser amado e compreendido, reconhecido em 
inteireza por um olhar não só de superfície e civilidade celebratória, mas também 
de verdadeira comunhão humana. Este lamento na pessoa do homem não impede 
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que o escritor, com lucidez e confiança em si, dirija ensinamentos sábios sobre a 
arte de bem viver com os outros e consigo, no mesmo sentido, quer na sua 
dimensão pessoal e privada, quer na de escritor. 
«Cultiva o teu orgulho na miséria que for tua. E serás um pobre respeitável 




É a extrema valorização do homem, na sua dignidade, honra e auto-estima, 
que o autor apregoa aos outros tal como procura assumir como conduta adequada 
para si próprio, como estratégia de salvaguardar cada um de nós o seu próprio 
valor, sob pena de (se não o soubermos afirmar) o olhar do Outro, um 
Observador negativo, ganhar força ou razão para nos ferir ou anular. Encontra, 
como homem, o seu lugar de pacificação e inteireza, mas não deixa de valorizar, 
sobremaneira, a imagem que dele se fixa como autor em relação à do homem. 
Indica, assim, o máximo consolo de que a com-preensão do vivido imaginado e o 
reconhecimento dado ao valor da existência humana se encontra na obra que lhe 
pertenceu, nesse lugar onde o artista fulgurou e onde o real se transfigurou em 
infinitude incalculável. Um apagamento ou modéstia da sua biografia pessoal em 
relação à do artista/ escritor? Mas onde começa um e o outro? Até que ponto esse 
sujeito da escrita, construtor de uma obra em palavras, se impõe ao Autor, esse 
ser real e com existência biográfica histórica? A esta questão responde Vergílio 
Ferreira com a convicção da sua indivisibilidade, lamentando a separação que o 
olhar do Observador faça do homem e do escritor, apenas possível essa divisão 
quando o artista se desvincula da arte e se torna, sobretudo, personalidade: 
«A personalidade pode criar-se na legenda que se cria; mas à arte não há 
legenda que lhe valha, depois que a personalidade se esgotou. E é por isso que há 
Junqueiros no Panteão, mas não há Fernandos Pessoas nem sequer Eças de 
Queirós ou Cesários. [...] É-se personalidade na medida em que se é em público. 
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E é-se em público na medida em que se é os outros – em respeito, admiração, 
exibição social, escândalo, afinidades de gosto ou afinidades correlegionárias»
1
.  
Em relação à avaliação da obra de Fernando Pessoa, na dicotomia «pensar e 
sentir», Vergílio Ferreira considera ter sido no poeta representada a superioridade 
do pensar sobre o sentir, (mas não a sua separação), precisamente porque o que o 
«eu» profundamente sente é incomunicável, mas o que converteu em arte e o 
soube comunicar aos outros resultou de um fingimento que é sinónimo da 
capacidade de expressar emoções onde o leitor pudesse reconhecer na linguagem 
de outrem a sua própria linguagem, esse veículo que comunica, além da verdade 
esclarecida, o estremecimento da verdade da emoção. E a sua grandeza como 
poeta não reside, apenas, no efeito estético e emotivo desencadeado nos outros, 
mas sobretudo na capacidade que teve, como criador, de se tornar senhor da 
intensa e caótica vida interior, recompondo, sob a forma de linguagem poética, as 
múltiplas possibilidades de ser, sentir e pensar: 
«Pigmaleão ainda? Talvez. Pessoa ainda? Talvez. Mas Pessoa é muito claro 
ao dizer que se finge “a dor que se sente” e não a que se não sente. A ficção finge 
o próprio real para ser o mesmo e diferente real. [...] Toda a ficção é a impossível 
imaginação do que existe não existindo»
2
.  
Assim, o escritor faz corresponder, no seu exercício interpretativo, o 
problema do fingimento poético ao da ficção, numa relação implicada com o mito 
de Pigmaleão, que resulta, afinal, de uma refiguração imaginada de um real pré-
existente. De um real vivido empiricamente (o ser), constrói-se artisticamente um 
real revivido e sentido pela imaginação (capacidade de ver por imagens), ou seja, 
recria-se um real na sua irrealidade, ressalvando nesse jogo a verdade da arte 
através do fingimento. E, na relação entre autor e leitor, é pela intermediação da 
obra que o leitor poderá criar a imagem de adesão e fascínio ou de suspeição pelo 
autor que inclui a do homem, porque no texto diarístico o leitor poderá 
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reconhecer, no sujeito da dicção narrativa, a subjectividade e experiência de um 
sujeito na vida.  
Analisando o livro Pensar de Vergílio Ferreira, logo o primeiro fragmento, 
expresso numa interrogação impessoalizada, constitui um desafio provocador 
lançado ao leitor sobre a sobejamente conhecida «dor de pensar» que Fernando 
Pessoa, na sua obra ortónima e heterónima, imortalizou, pela associação à ideia 
de que a fulguração da inteligência e do exercício especulativo são incompatíveis 
com a felicidade, ideia, aliás, proclamada em alarme e angústia também por 
Álvaro de Campos que constata ser incapaz de se libertar do Cárcere do Ser ou do 
pensar
1
. Na transcrição do fragmento vergiliano «Pensar. E se o pensar fosse uma 
doença, mesmo que dela resulte uma pérola?»
2
, ressoa a lição de Caeiro que 
associa pensamento a doença, essa doença que tem uma longa tradição nos 
autores da angústia existencial. Daí que seja evidente a expressão clara de um 
desejo de o autor de Pensar pretender caminhar, por vezes, para uma 
coincidência com o programa advogado pelo Mestre Caeiro, que nos tenta 
ensinar a conservar o «espanto» primordial pelo milagre de existirmos, de sermos 
humanos «dos pés à cabeça», na recuperação sensorial da apreensão gozosa das 
coisas do mundo, ou na pausa intervalar das nossas obrigações profissionais e 
sociais. Mas esse é o sonho impossível de quem, pela sua consciência moral e 
social, se sente impelido a reagir perante a vida e a agir no mundo: 
«Quem me dera ser uma pedra que ninguém utiliza já para construção, 
porque fica mais barato com cimento armado. Quem me dera ser qualquer 
realidade cósmica que cumpre sem o saber o seu destino de milénios. Quem me 
dera ser sem ser, que é o ser apenas sem nada que o altere»
3
.  
       Este desejo de regressão ao estado alfa da inconsciência (ou seja, da mera 
existência) é humanamente impossível como exprimem os célebres versos do 
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Pessoa ortónimo («Ah! Poder ser tu sendo eu/ ter a tua alegre inconsciência e a 
consciência disso.»), porque em inconsciência não se sabe nada senão a imediatez 
do nível instintual da sobrevivência
1
.  
O prazer simples e sensorial não exclui em Vergílio Ferreira a permanente 
consciência humana de si, do tempo, a fundura da memória e a expectação futura, 
constituindo esse desejo de solaridade e de acção uma constante alternativa ao 
pólo oposto das considerações e reflexões mais desiludidas. Prepararmo-nos, quer 
para a tomada de consciência do nada, do esvaziamento absoluto, da grande 
pacificação universal, quer para a renovada visão da vida que se nos promete, 
exige o afastamento da linguagem de todos os dias, ou da do puro conceito, e até 
do «ser abstracto» e impessoal que nos habita, para que o discurso emocional do 
vivido formule um novo círculo hermenêutico sobre o modo de ver o mundo. 
Embora a revelação do «indizível» seja precária e inalcançável, o pensar de 
Vergílio Ferreira oferece-se na comunicação aos outros da sua revelação para que 
cada um, nessa relação intersubjetiva, seja despertado para a descoberta da sua 
verdade, do reconhecimento do que na realidade histórica quotidiana é estreito, 
etiquetável e superficial. Descobre-se, nestas reflexões, uma atitude que visa o 
esclarecimento do lugar irredutível de cada um, mas também a intenção de 
transmitir uma serenidade arduamente alcançada e que derivou de uma 
resignação levemente estóica face à inanidade da vida reconhecida na impossível 
salvação da morte:  
«Não há “espécie humana”. Há cada indivíduo de per si que envolve a 
espécie e o mundo. Mas num montão de cadáveres, que é que significa cada um 
dos mortos? Porque então ele é mesmo um e uns tantos a mais ou a menos são 
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uma fração mínima que se despreza para as contas gerais. E é aí que deverias 
talvez pensar-te mais para te pensares menos»
1
. 
O autor recusa a classificação de cada indivíduo no grupo da «espécie 
humana», ou seja, afirma a irredutibilidade de cada um na sua vontade, desejo, 
liberdade, acção, características, valores, enfim, singularidades, esclarecendo que 
o indivíduo é muito maior que o que se diz da espécie. O indivíduo é não só uma 
parte do grupo, é um eu pensador motivado por um campo intenso da sua 
sensibilidade apenas reconhecida por si mesmo, embora se pense e se relacione 
com os outros e com o mundo, em função de um saber implícito que integra as 
propriedades da espécie e do género. É evidente que, transitado do estado de vida 
para o da morte, o eu desaparece (porque só vivo pode dizer «eu»), passando a 
ser considerado e contado como um número, um morto, um cadáver. A visão de 
cadáver que um eu nunca poderá ter de si, mas apenas pela intermediação da 
visão nos e dos outros, torna-se próxima e integrada em nós em vida pelo convite 
que nos dirige o autor:  
«E é aí que deverias talvez pensar-te para te pensares menos»
2
.  
Por essa perspectiva, no entanto, o autor também nos devolve o ensinamento 
necessário de indagarmos os caminhos que melhor nos ensinam a assumirmos, 
com menos dor ou angústia, a evidência da nossa fragilidade corpórea. Esse 
espectáculo do lixo que seremos é oferecido à nossa reflexão no fragmento 271, 
onde se expõe o trânsito percorrido de um corpo e de um espírito que o preenche, 
lhe dá sentido e ilumina, e a separação dos dois à hora da desintegração. A 
reflexão profunda que daí se extrai é a da contradição permanente existente entre 
o nosso desejo de «eternidade», enquanto vivemos, e os sinais de desgaste do 
nosso corpo que contestam essa fulgurância e sobretudo a morte que nos 
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surpreende, particularmente quando o corpo é reduzido à sua factualidade 
objectiva. Apesar de ser o corpo um conjunto de carne perecível e, de muitas 
vezes, sermos surpreendidos pelo choque de imagens de cadáveres esventrados, é 
desse «lodo» ou «lama» que se extrai uma pérola, a luz que instaura a rede de 
significações de cada homem no mundo:  
«Somos o espírito como a luz é o que arde. Mas ela existe só por isso no acto 
de iluminar e não é o petróleo ou o fogo que se acendeu. Com o corpo apaga-se o 
que nele se iluminou»
1
.  
Por isso se justifica o apelo dirigido no fragmento 343 a, igualmente, 
relativizarmos os grandes valores da história ou a segurança de uma verdade que 
nos mobilizou a vida e que depois se arruma no sepulcro respectivo. Assim, o 
homem deve construir a sabedoria do «olhar» e no «ser em simplicidade de 
existir». E o conselho é o de «saber passar como um rio», na linha epicurista 
horaciana, na medida em que a abdicação por lutas e paixões provisórias é a 
condição necessária para se chegar a um despojamento sereno e a uma 
valorização do que é em nós humano:  
«E terás existido tudo o que vale a pena para seres humano. Porque só se 




 Eis como o autor reafirma e consolida uma sabedoria sintética construída a 
partir das poucas verdades que permaneceram e entendeu poder e dever transmitir 
aos outros, aconselhando a que nos desprendamos de tudo o que obscurece o 
caminho de reencontro da nossa presença de nós a nós próprios. Contudo, o 
sujeito de enunciação de Pensar, apesar das advertências para enfrentarmos e 
pensarmos o nosso destino com serenidade, não esconde uma indisfarçável 
tristeza de alguém que, em vez de aderir a um anestesiante refúgio no alheamento 
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indiferente, prefere conservar a dignidade, embora magoada, da dureza da nossa 
paradoxal condição humana.  
Podemos, então, afirmar que o exercício do pensar se deflagra na obra de 
Vergílio Ferreira, em múltiplas direcções, em faces diversas, umas mais serenas e 
apaziguadas, outras ainda sombrias e atormentadas pela fragilidade e insegurança 
do que envolve toda a condição humana. Deste modo, o que importa demandar 
num processo de autoconhecimento – e que é o que nos ilumina de grandeza – é o 
de o homem sentir que existe, sendo que é da ordem do sentir que o nosso eu 
primordial, não contaminado de saberes exteriores, se revela em «instantes de 
privilégio e de acaso ou de milagre». É esse o ser mítico que reunirá em unidade 
«a realidade de sermos e pensarmos e agirmos». 
 No último apontamento subordinado ao tema pensar e à prova tangível e 
teatral da fragmentação de Pessoa, o que se infere dessa prodigiosa experiência 
artística é, como já se referiu, a ilusão dos conceitos de identidade e de 
personalidade. Assim, Vergílio Ferreira é o artista que soube ser outros criando 
personagens diversas, algumas de contornos autobiográficos, procurando, 
todavia, regressar ao seu centro nuclear irradiador de criação, evitando perder-se 
numa deriva fragmentária. O autor de Pensar procura dar sentido a um mundo 
sem identidade nem rosto, a «um tempo veloz de superficialidade», onde o 
questionamento se torna urgente para quem procura a impossível perfeição numa 
viagem e busca contínuas: 




 A actividade indagadora constitui um modo de a escrita filosófica e poética 
de Vergílio Ferreira revelar a presença da negatividade, mas também, 
contrariamente, de assumir a responsabilidade de mostrar que a saída desse 
círculo é possível, desde que não abdiquemos do milagre da vida nem da «notícia 
da beleza e do divino que passou pela nossa humana face». Esta lição repete-se 
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exaustivamente em toda a sua obra, mas sobretudo nos mais «serenos» romances 
tardios, como se no dizê-lo e no escrevê-lo, a repetição também gravasse no 
próprio sujeito de enunciação esse ensinamento para que dele se não desviasse.  
Vimos como a construção de uma singularidade se faz por acolhimento, 
entranhamento ou oposição a outros escritores. Exceptuando as diferenças 
assinaladas nas várias referências feitas e analisadas em relação ao género 
autobiográfico, com mais factos ou mais reflexões, todos os escritos nascem de 
um desejo de exteriorizar a meditação interrogativa sobre a vida, com a ampla 
liberdade formal e composicional que esta tipologia textual consagra. No diário 
é-nos oferecido o espectáculo das faces várias e, por vezes, conflituantes desse 
Narciso que se escreve e se lê numa superfície flutuante, dinâmica, e que 
representa a interminável experiência de autoconhecimento, que nunca deixa de 
ser analisada. E o leitor assiste, por vezes, às várias representações do eu textual, 
o qual, ao ser objecto de narração, promove o trabalho de purificação e de polidez 
do seu auto-retrato várias vezes desfigurado:  
«Reconsidera. Dado o balanço, a tua vida foi um échec. Mas falhaste, é 
evidente. Sabe-lo sobretudo dos outros»
1
. 
Do olhar alheio o autor recolhe, por vezes, o veredicto da falência no plano 
da sociabilidade. Procura sempre contemplar-se nas águas correntes da escrita à 
procura do seu «eu autêntico», e nas poucas verdades inabaláveis de sensibilidade 
nas quais sempre se reconheceu integral. Esta busca é também do porvir, de uma 
imagem ideal, mais amável, mais reconciliadora. Assim, o eu da escrita, nas 
páginas que escreve, na superfície onde se mira, vai incessantemente construindo 
a figura desejada, pelos interstícios de vozes e imagens difractadas.  
Aos leitores, há um convite implícito para verem no espelho da escrita o 
reflexo do que os une e separa. Na casa do texto, além da apresentação de uma 
identidade, o autor propõe o espectáculo das suas alterações, no território de 
interacção com os outros:  
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«Le travail autobiographique [...], en sa recherche, son obstination, vise 
moins à reconstituer la genèse d’un individu (voyez comment je suis devenu celui 




 Se se dá o encontro, no texto, das interrogações e constatações do 
esvaziamento, também ocorre, contrariamente, o das imagens recriadoras da 
superação do mal e da reinvenção das jubilosas possibilidades: 
Segundo Gaston Bachelard, o psiquismo doloroso de Narciso reflectido na 
água desse mundo dissociado não se deixa petrificar
2
, por isso, a escrita exorciza 
o mal e reage para que a vida floresça, e que a «beleza» do retrato ideal do autor 
seja realizado. Eis a coragem de o tempo evanescente ou fracturante não ter razão 
contra a voz da vida escrita, resistente, sedenta de iluminação.  
A escrita do diário comparticipa assim do mito fundador da narrativa. 
Vejamos, contudo, que, quando um escritor como Miguel Torga escolhe a 
epígrafe para os seus diários «Chaque jour nous laissons une partie de nous-
mêmes en chemin» anuncia, através deste elemento paratextual, uma outra 
característica da escrita diarística: a de que a nossa caminhada no tempo deixa 
vestígios, pegadas, marcas testemunhais da nossa presença no mundo, sendo a 
escrita o registo que permanece. Mas também declara o carácter movente da 
nossa existência, fadada à conquista do novo e do porvir, mas destinada a ir 
perdendo, pelo movimento projectivo, muito do que viveu e a memória apagou.  
Tendo em conta o carácter fragmentário e dispersivo dos textos diarísticos, o 
encadeamento da informação fornecida, por mais variado que seja no conteúdo e 
na forma, por mais despropositado e despretensioso que pareça, não deixa de ser 
alvo de prudente vigilância do autor em relação ao que disse e escreveu, mas 
sobretudo no modo de o dizer. Nas temáticas mais variadas que o escritor tratou, 
foram as questões políticas (nos anos imediatos a 1974) e as polémicas literárias 
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as que mais o perturbaram, mas também as que, porventura, motivaram o 
interesse inicial pelo seu diário. O tom de cada volume, todavia, foi-se alterando 
nas preocupações e no tom dominante de cada conjunto:  
      «É curioso. Pouco a pouco fui deixando de registar o que vai acontecendo. No 
1º volume, isto era mesmo um livro de contas, de deve-e-haver, porque não 
tencionava publicá-lo. Mudada a intenção, houve que dar-lhe uns toques de 
legibilidade. Mas o “facto” dominou. No 2º interveio a intenção “literária”. E, 
neste 3º, tem predominado a “reflexão”, tipo ensaio partido em bocadinhos. Hoje 
volto ao acontecimento. Não ao político, porque estou farto»
1
.  
Com efeito, as páginas diarísticas revelam uma identidade narrativa que se 
fabrica pelas estratégias da oralização do discurso, pelas interrupções, mudanças 
de temas, pela grande paleta emocional, por um intenção experimental e 
inovadora na sua constituição. O que seriam inicialmente «umas escorralhas» do 
quotidiano, tornaram-se conjuntos de páginas bem escritas, cativantes, cada vez 
mais depuradas de invectivas e polémicas, purgadas de confessionalismo, 
conquistando o autor os leitores pela autenticidade invulgar e pelo risco assumido 
na afirmação das suas convicções. Com o leitor revelou o domínio das estratégias 
implicadas nesse acto comunicacional e que constituem o segredo insubstituível 
de todo o escritor:  
«O grande paradoxo do artista é ter de tornar invisível a invisibilidade do 
artifício com que torna visível esse invisível»
2
.  
A citação lembra-nos que, também, no diário há um complexo dispositivo 
intrínseco ao acto de criação e que consiste na ficcionalização do eu operada pela 
linguagem. Se o diário se alimenta também de memórias, longínquas ou 
recentíssimas, ou quase contemporâneas do acto da escrita, a fissura entre a 
realidade do acontecido e a realidade do dito sobre o acontecido exige o processo 
transformativo.  
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Se nenhuma memória é «fiel» ao sabor original de uma sensação, de um 
sentimento ou de um facto, qualquer discurso que lhe dê corpo, forma e sabor 
será sempre uma reinvenção, uma nova criação desse real, não só pelo olhar 
projectado para o que o eu enunciador vê como na linguagem e no modo de o 
exprimir. Assim se passa com qualquer leitura da vida que, independentemente 
da instância temporal em que se situe o escritor, possa ser feita: 
«Como você sabe, nós temos muitas vezes dores ilusórias e demonstram-nos 
que essas dores não têm razão de ser. Pergunto: qual a diferença entre uma dor 
ilusória sentida e uma dor real igualmente sentida? Eu não noto diferença 




 Digamos que o pensamento do autor é o de esclarecer a «verdade» do 
processo de ficcionalização e a «verdade» do plano real, experiencialmente 
vivido. Essa dualidade não é tão antagónica quanto se pensa, na medida em que, 
segundo Wolfgang Iser, quando um sujeito procede a ficções da mente, quando 
imagina possibilidades ou mundos emocionais que na realidade não viveu, uma 
experiência virtual é permitida, alargando o nosso campo de experiência humana. 
Por isso, Vergílio Ferreira defende não haver diferença entre uma dor ilusória 
sentida e uma dor real sentida, porque a verdade em arte é mais «verdadeira» do 
que a real:  
«A ficcionalização consiste na encenação da criatividade humana e, como 
não existem limites para o que pode ser posto em cena, é no próprio processo 
criativo que se inscreve a ficcionalidade: a estrutura do duplo sentido. Nesse caso 
particular, ele disponibiliza a possibilidade paradoxal e (talvez por essa mesma 
razão) desejável de estar a um tempo no centro da vida e fora dela. Este 
simultâneo envolvimento na vida e distanciamento dela através de uma ficção 
que, encenando o envolvimento, produz o distanciamento oferece uma espécie de 
totalidade intramundana, de outra forma impossível na vida quotidiana. Assim, ao 
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transformar este mesmo envolvimento num espelho de si próprio, a 
ficcionalização encena o nosso estar no centro dos acontecimentos»
1
. 
Assim, a escrita do diário também se «inventa» à medida em que se vive, 
embora se trate de uma forma diferente de ficcionalizar que a ironia ajuda a 
configurar na máscara de distanciamento, de o sujeito de enunciação estar, a um 
tempo, dentro e fora de si. Comunicando com maior transparência ou com algum 
disfarce, caberá ao leitor aproximar-se o mais possível do universo pessoal 
quotidiano do autor para que seja capaz de edificar, de forma mais clara ou 
durável, através das várias reverberações e metamorfoses, algumas contraditórias, 
o retrato humano e mais verdadeiro do criador que, todavia, permanentemente lhe 
foge. Avesso à devassa da intimidade, o autor, mesmo que mobilize técnicas de 
velamento do seu eu autêntico pelo deslocamento que a ironia promove, vai 
desprendendo sinais de si no que escreve. Porque uma subjectividade já revela 
muito de si ao falar e no modo de falar sobre qualquer coisa, tema, objecto ou 
evento, embora uma grande parte dessa vida interior e sensibilidade se atenue no 
próprio exercício de exterioridade e de encenação que a linguagem impõe.  
Parafraseando Georges Gusdorf, quanto mais pessoal for a expressão do eu, 
quanto mais original se configure em cada acto do discurso, em cada organização 
da frase ou conjunto de imagens, quanto mais autêntico for esse testemunho do 
ser, melhor o leitor apreende a intenção comunicativa do «eu» e mais 
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1.6. O homem essencial e o homem em relação 
 
 
A narrativa autobiográfica dos diários de Vergílio Ferreira propõe uma 
comunicação de autenticidade, na medida em que o autor está interessado em 
relevar através de si como indivíduo o que é de essencial e de comum interesse ao 




Na casa do texto, nesse espaço visível, o leitor só poderá captar sínteses 
parciais, fragmentos do universo pessoal, factual ou imaginário do autor, 
reconhecendo-o na mesma proporção em que se reconhecer a si, ou por afinidade 
ou por diferença, não na singularidade específica de cada indivíduo, mas no que é 
mais universalmente humano: 
«Há duas formas de aderirmos a um autor: uma refere-se ao exterior da sua 
obra, a um aplauso que vai pelo que facilmente se enuncia e se pode disciplinar 
em razões, em motivos de se gostar; outra pelo lado de dentro e é de certo modo 




Se o encontro no texto entre o eu e o tu pode ser o mais coincidente e 
luminoso possível, o autor também desconhece ou não controla as representações 
que os leitores façam de si. Assim, depara-se com a situação de ter leitores que 
esperam encontrar no homem, na pessoa civil do escritor, a personalidade do 
artista, com a qual contactaram pela mediação do texto, ocorrendo, então, o 
desencontro e a conflitualidade. Com efeito, a procura do homem pode resultar 
decepcionante, porque o imaginário que lhe ofereceu o artista não tem que 
corresponder ao do autor empírico. Mas também ocorre o caso de um leitor 
conseguir ler na profundidade do texto o que o eu discursivo procurou ocultar ou 
simular na superfície: 
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      «O R. da S. dizia-me que os outros lhe afirmavam não ser eu, como “pessoa”, 
o que mostro nos livros. Pois e daí?»
1
. 
      «Uma amiga minha escreve-me a dizer que leu por três vezes a Conta-
Corrente III. A primeira, depressa. A segunda, devagar. E a terceira, muito 
devagarinho. E que de todas as vezes o que ela concluiu foi que eu era “muito 
desgraçado”. Fiquei surpreendido. Como é que diabo isso se percebeu? E eu que 
tinha feito todos os esforços para parecer que andava contente»
2
. 
      Dois excertos em que, partindo do discurso da alteridade, o autor se 
transforma em auto-observador para constatar duas evidências das contradições 
inerentes à construção da sua identidade narrativa: no primeiro, a assumpção de 
que como pessoa não tem de fazer o pacto da sedução do leitor ou do público 
como no espectáculo que lhes oferece nas páginas escritas, salvaguardando a 
dignidade do seu reduto como entidade empírica e pessoal; no segundo, a 
surpresa por uma leitora paciente e arguta ter decifrado a sua amargura, apesar 
das estratégias de «ficcionalização» a que recorreu para expor um outro de si. 
Num caso, coloca-se o problema da necessidade de se separar a esfera do autor 
empírico e a do autor textual, a esfera da vida vivida e da vida criada pela 
literatura; no outro, emergem as fissuras no seu projecto de se auto-representar, 
sem cair no vício do confessionalismo, por um bom comando das estratégias de 
ironização, as quais servem o propósito de instaurar uma zona intermédia de 
crença ou dúvida e, nesse intervalo, encontrada será a força do imaginário.  
Recordemos, porém, que o desencontro também se explica de outra maneira: 
Vergílio Ferreira fez um percurso ascensional no domínio da sua produção 
literária, justamente, ou porque reagiu pela arte ao que a vida no tempo lhe fez 
perder, ou porque o desvio pela ficção lhe permitiu compreender pelo imaginário 
períodos e experiências da sua vida.  
Foi, todavia, no plano do homem que o autor sentiu que não soube fazer-se 
compreender, porque o outro de si, o escritor aplaudido, se sobrepôs à sua 
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verdade. Ou seja, como o autor tem já uma imagem de si que os outros 
fabricaram, tem uma personagem, um retrato, que sente não o representar, mas 
que nele se colou. Recolhe-se, assim, para se encontrar na sua «torre de marfim»: 
«Quero fechar-me na minha arte, visitar os cantores que me emocionaram, 
ouvir baladas, guitarradas de Coimbra, que é um modo eficaz de me transcender à 
irrealidade do passado, meditar nisso, na nulidade de um cigarro, fazer férias da 
obrigatoriedade de ler, de saber [...]. Queria escrever o que me sublimasse ao 
encantamento, a uma serena amargura, fechar-me na possibilidade de ser 
exclusivamente eu, o que me mobiliza todo, o que me emociona, o que me 
permite vibrar na interioridade de mim, em raros momentos apenas. O resto, que 
foi o mais, foram ... o suposto disso ... Estou cansado de não ser eu. Quero sê-lo a 




O fragmento exprime o desejo de o autor se fixar no lugar onde se possa 
libertar do olhar medusante do Outro, lugar que lhe permitirá o encontro de si 
próprio, lugar de intimidade do ser do homem que é. O recolhimento no espaço 
íntimo é desejado porque o que é do domínio do sentir só dificilmente é 
comunicável aos outros e por eles cognoscível. Assim, das várias máscaras que a 
vida pública impõe, o desejo de regressar à sua intimidade justifica-se, quer para 
fruir a beatitude, os instantes de iluminação emocionante que a cultura, a arte ou 
as coisas simples e até banais propiciam. Esse desejo de fixar a identidade 
pessoal autêntica é, porém, tanto maior quanto mais se agrava a consciência da 
sua condição dupla. 
«Anda comigo um tipo que detesto. É o «escritor». Creio que o Borges disse 
o mesmo. Para toda a gente é ele que aparece, recebe homenagens, sorrisos ou 
mesmo quando calha, a canelada disciplinar. Para mim, normalmente, nem isso. 
Se me apresentam a alguém, é com ele que falam. Se se referem a mim, é a ele 
que se referem. [...] Tudo o tipo me levou. Posso senti-lo um estranho e é como 
tal que o sinto. O meu nome nos jornais é dele. E o retrato. E as crónicas. Mas 
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esse estranho colou-se-me à vida e não é fácil despegá-lo. No fim de contas, 
talvez devesse estar-lhe grato. Sem ele, que é que eu seria? A nulidade que me 
pertence, o chato, o intervalar, o inferior. [...] Às vezes dá-se o caso de o 
«escritor» estar em maus momentos. Que os seus momentos bons são de 
excepção. Então faz má figura e sou eu que tenho de o aturar. Decepção. As 
pessoas ignoram que o “escritor” só pela escrita funciona. Forçado a ser 
“excepcional” no convívio vulgar dá desastre. Mas é então que o sinto mais 
humano, nivelado à triste humanidade que é a minha. E no fundo, agrada-me, em 
vingança, a sua humilhação. Para que se não esqueça de que nem eu nem ele 
estamos por inteiro naquilo em que ele brilhou. Aquilo em que ele brilhou é o que 
não é de ninguém, porque é só o sonho de beleza que o homem procura e por 
acaso se iluminou no sítio onde o “escritor” foi escrita»
1
. 
O longo excerto, ainda que sugira a paródica tematização do autor pelo 
questionamento da unidade identitária do eu, exprime, seguramente, a 
incompreensão que atinge o homem sensível e artista, que criou o universo 
textual que nos toca e permitiu criar a personagem pública do escritor, o «outro 
de si», aplaudido e noticiado, mas que, na exterioridade do convivível e 
comercializável, compõe, usando palavras suas, a máscara sorumbática de 
«traços tensos, de ar apeuré, de tiques endurecidos», porque não «aprendeu», 
nunca soube compor a imagem da delicadeza e volubilidade simpática de quem  
circula pelos palcos da fama, da notoriedade, ou tão só não conseguiu chamar a si 
a atenção humana no plano de autenticidade que só no espaço íntimo e familiar 
mais naturalmente se alcança. O homem sofre o drama do apagamento ou do 
olhar feroz que o pune pela falta de trato social:  
«Ora eu, ocupando-me só de arte, com o «mistério» e o «silêncio» e a mais 
tralha do meu arsenal, fiz figura de urso, porque não fui para a praça»
2
. 
 Lamenta, por conseguinte, que nem sempre se faça num artista «a distinção 
entre o que ele é como artista e o que ele é como personalidade porque a 
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personalidade constitui-se na medida em que se é público»
1
. A existência do 
escritor tem uma ancoragem institucional, figurando nos dicionários biográficos, 
e aparecendo ou sendo referenciado nos eventos comemorativos, muitas vezes 
representado como rival ou diferente no que escreve do homem que vive ou 
testemunha a vida dos outros e daí sabe retirar material que transporá na tessitura 
do texto. Por seu lado, o público exige do escritor a imagem da aceitabilidade, da 
coincidência, quer no domínio social, quer no pessoal. No entanto, os triunfos do 
escritor apagam o homem, e os seus insucessos, paradoxalmente, são suportados 
pelo homem, acumulando este uma ressentida indignação face à crítica 
maldizente, «infrene, rilhada a dente canino». Os pólos da vida pública e privada, 
da notoriedade e da banalidade, da celebridade e do anonimato, do discurso e do 
vivido, constitutivas da fractura entre o escritor e o homem, desencadeiam a 
problematização da questão da identidade, de se saber o que é do plano real e do 
plano ficcional, ou da relação implicativa de vida e arte, problema, afinal, não 
exclusivo de Vergílio Ferreira: 
 «Ao outro, a Borges, é que acontecem as coisas. [...] Pouco a pouco vou-lhe 
cedendo tudo, ainda que me conste o seu perverso hábito de falsificar e 
magnificar. [...] Há anos tratei de me livrar dele e passei das mitologias do 
arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses jogos agora são de 
Borges e terei de imaginar outras coisas. Assim, a minha vida é uma fuga e tudo 




O apontamento de Borges permite-nos aproximar o drama da duplicidade 
vivido pelo escritor, sobretudo quando projectado para o palco da exterioridade, 
para o da persona ou imagem de celebridade, para todos os elementos que 
constituem o reconhecimento de um nome projectado para a notoriedade: 
fotografia pública, livros assinados, entrevistas, comemorações, aplausos, cartas 
de agradecimentos, obra publicada e elementos paratextuais diversos. Os pontos 
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mais interessantes em que os dois autores convergem é o de admitirem, por um 
lado, a diluição de fronteiras entre o homem e o escritor, e, por outro, o 
reconhecimento de que tanto o homem como o escritor se apagam face à 
autonomia da obra, ao fulgor das páginas escritas, produto do «sonho de beleza 
que o homem procura e por acaso se iluminou onde o “escritor” foi escrita»
1
.  
Nas relações entre a vida e arte, David Morley explica, baseando-se em 
vários autores, como se processa a criação literária, esclarecendo os papéis 
desempenhados entre o eu empírico e o eu textual: 
«This is not a schizophrenic exercise, but liberation of the self from the self: 
the art of losing your self. You do not write as l’ autre; you write as though you 
were entirely absent, as though you were dead, as though you had no 
responsibility left to life, and no audience to please or pander to»
2
. 
      Depois de comentar brevemente o texto de Borges, David Morley ilustra com 
uma citação de Samuel Beckett:  
«I write about myself with the same pencil and the same exercise book as 
about him. It is no longer i, but another whose life is just beginning»
3
. 
Este reino da duplicidade e da substituição leva a que, como nos mitos dos 
gémeos, apesar das imagens de simetria e semelhança, a separação e o sacrifício 
de um dos pares, como bode expiatório, seja inevitável. O público decide a qual 
atribuir a consagração e o favoritismo, embora nessa escolha subjaza o injusto 
destino aplicado à entidade criadora e geradora do duplo (escritor) e outros 
duplos (personagens criados). Ou seja, a alma criadora duplicou imagens e é 
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nelas que o olhar dos outros se concentra e estabelece relação de admiração ou 
repúdio, por exemplo.  
      Nos casos apreciados, os de Vergílio Ferreira e de Jorge Luis Borges, o drama 
do duplo provoca paradoxalmente efeitos contrários: o da unidade e o do 
desencontro. O primeiro é percebido pela manutenção do mesmo nome e pela 
inteireza da pessoa essencial que no nome se concentra. A constância do nome 
faz confluir, em concordância, o ser íntimo, privado, biográfico, autêntico, com o 
ser autoral e criador que do primeiro se desliga para assumir o comando de outra 
identidade na realização da escrita. As singularidades biográficas de Vergílio 
Ferreira podem constituir o húmus da obra literária construída, na medida em que 
os seus romances apresentam características autobiográficas e reflectem as 
permanentes e obsessivas preocupações existenciais e filosóficas ligadas à 
questionação do eu, de Deus, do absurdo da morte e do milagre da vida. Daí que 
a separação entre autor empírico e autor textual não anule a relação de 
implicação. Salvaguarde-se, contudo, o limite do envolvimento do autor com os 
seus personagens e com o universo romanesco: 
      «Sou sempre a minha Madame Bovary. Mas nunca ela me é a mim – até 
porque será impossível. A nossa projecção nas personagens condiciona-se sempre 
por aquilo que somos. E é isso que somos que condiciona a perspectiva com que 
as enfrentamos, como ao saldo final da obra que às personagens ordena uma 
hierarquia de valores. [...] O autor é todos as personagens, senão, não as pode 




      A reunir a identidade entre a experiência do eu vivido e a do narrador está a 
consciência dos dados fundamentais dos problemas oferecidos à questionação. E 
é o nome um dos poderosos elementos que aglutinam os dois eus de que temos 
vindo a falar, mas que necessariamente têm de ser distinguidos um do outro. Um 
nome é com efeito um rosto, um discurso, uma obra, uma alma. Ler Vergílio 
Ferreira é ler a obra de Vergílio Ferreira. O autor é a obra que escreveu, publicou, 
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foi lida e objecto de estudo e de análise crítica. Portanto, não se trata da obra, do 
discurso de um qualquer anónimo; trata-se de um nome, de um indivíduo que, 
como autor e escritor, granjeia um determinado estatuto no seio de uma dada 
comunidade cultural:  
«A função autor é, assim, característica do modo de existência, de circulação 
e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade»
1
. 
Esse estatuto leva à problematização do sujeito, e no caso particular que nos 
importa, à do sujeito da autobiografia. Com efeito, o bilhete de identidade, o 
nome e a assinatura que figuram nas capas dos livros, nas dedicatórias, nos 
contratos editoriais, nos autógrafos, entre tantos outros elementos, identifica-os e 
garante-lhes a unidade e o reconhecimento, desde que o nome do autor tenha 
adquirido um estatuto que permitiu a circulação dos seus textos num certo 
circuito cultural e institucional e criou no mercado a imagem de credibilidade, 
aceitação, e a possibilidade de recepção de outros textos: 
      «A história do nome do homem é a história da sua individualidade ou 
reflecte-a nitidamente no seu percurso acidentado. À medida que o indivíduo se 
afirma, o nome firma-se num estatuto. O nome acaba por se identificar connosco, 
ele é a nossa pessoa como a cor dos olhos ou a estatura. Um nome é para sermos 
nós à nossa face e à face de quem nos nomeia. [...] Mas o sê-lo à face dos outros é 
perdermos a nossa autonomia. Como o retrato era a perda da nossa alma. Por isso 
o meu avô materno nunca quis tirar o retrato»
2
. 
Na mesma linha de pensamento, eis o depoimento de Starobinski: 
«Dans l’équation moi = moi, le nom intervient, aux yeux des autres, à la 
place du signe d’égalité. Confiée à notre nom, notre identité s’y trouve aliénée: 
elle nous vient d’autrui et par autrui»
3
.  
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Se o nome assume um estatuto agregador e unificador da identidade, da co-
presença de Vergílio Ferreira empírico e Vergílio Ferreira escritor, acabando o 
escritor e a sua obra por «alienar» a identidade do homem, esse facto não impede 
que o primeiro, à força de ser uma série múltipla de possibilidades de outros de si 
ao olhar dos outros, exprima o desejo de regressar à sua morada mais autêntica e 
integral, refugiada da plataforma da exposição pública, ao espaço onde recupera a 
sua condição de sujeito captado na sua interioridade, indivisibilidade e no seu 
poder criador. O propósito de respeitar a sua identidade funciona como um 
escudo de fortaleza, um muro separador entre o que o eu é e as várias imagens 
que os outros dele constroem. Fruam os leitores o brilho da exibição do escritor 
nas páginas que escreveu e publicou. Se um se sente incompreendido e apagado, 
procura compensar o seu ressentido obscurecimento, não tendo que responder, 
em responsabilidade, pelos insucessos ou incómodos do seu personagem escritor. 
A tarefa revela-se impossível, porque ambos respondem pelo mesmo nome, e a 
entidade factual terá que comparecer publicamente perante qualquer tribunal ou 
júri ou leitores que o julguem de boa mente ou de maldizente desacordo, quer 
seja o homem civil quer a personalidade literária, multiplicando-lhe os rostos. 
Contudo, o «eu», no plano da criação artística, é o agente produtor de tantos 
«outros de si» quantos a sua capacidade de irrealização puder engendrar em obra. 
E quando nos reportamos ao diarismo, há muitos eus que se configuram e 
desfiguram nos acontecimentos que o autor, pelo discurso, faz acontecer, 
exactamente pelo carácter movente das moradas do nosso ser
1
.  
Efectivamente, por vezes, os retratos que constrói resultam de um jogo 
irónico de si próprio, revelando, com riso amargo ou com bem disposta bonomia, 
a fragilidade de qualquer celebridade. Assim, ao menorizar a sua actividade de 
diarista
2
 em relação à de romancista, no segundo volume de Conta-Corrente, 
Vergílio Ferreira compara-se a um cineasta que, depois de fazer filmes, acaba a 
sua carreira a tirar fotografias. O que poderá estar em causa, segundo nós o 
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 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 112: «Há uma vida que aqui não venho. Por nada ter 
acontecido? Quase nunca acontece nada. Eu é que faço acontecer tudo, isolado, valorizando isso 
tudo com o falar dele. [...] Só o nosso desejo constrói o desejado». 
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entendemos, será a necessidade de prosseguir uma trajectória de bons êxitos, para 
assegurar ou ampliar a fama do seu «grande nome» no espaço literário português 
e estrangeiro. Mas, será, certamente, uma antecipada estratégia irónica de simular 
uma menoridade à face dos outros (de críticas de leitores) só segura em quem 
reconhece a sua maioridade ou, até, a afirmação da demarcação de zonas 
diferentes em que funciona como autor, atendendo à especificidade e diferença 
classificatória das suas obras.  
Deste modo, a referência à crise do romance na contemporaneidade, a 
alegada vida curta de um escritor de mérito em contraste com um pintor (como 
várias vezes sustenta nas páginas do diário), os tempos descontínuos de 
realização dos romances, a confessada fragilização do ânimo provocada pela 
doença ou pelas claudicações do corpo, podem ser consideradas estratégias de 
expressão de uma sinceridade falsa da parte de quem conhece o valor que tem, e 
até sonha, clandestinamente, poder vir a ganhar o prémio superior da Literatura, a 
coroação máxima da sua glória. Ou comprar um fato novo (ainda que na Rua dos 
Fanqueiros) «só para ir bem vestido para o paraíso»
1
. Ou até imaginar-se imortal. 
Não se revê o escritor no mesmo destino de Picasso, ao exprimir uma 
perplexidade irónica, quando regista a morte do famoso pintor, como se o génio 
da pintura cubista fosse imune a esse mal? 
«Morreu Picasso. E esta? Então isto era lá coisa que se fizesse? Assim sem 
dar satisfações? Toda a gente ficou naturalmente surpreendida. Julgávamo-lo 
imortal, por direito consuetudinário. Habituáramo-nos a considerá-lo estável 
como as leis do Universo. Mas morreu»
2
. 
E não será o nome do «imortal» Picasso, representante de qualquer artista, 
adequado ao nome de um cão doméstico e familiar (ao cão de um amigo) em 
época acasaladora, potencial patriarca de outros tantos génios? 
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 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série, II, 1993, pp. 30-31: «Mas deu-se hoje um grande 
acontecimento e era indecente deixá-lo passar. Que diria a História  amanhã se eu o ocultasse e 
viesse a sabê-lo por portas travessas? Tenho os meus deveres para com o futuro e uma 
consciência à moda antiga em que estas faltas pesam arrobas. E o acontecimento é este – fui hoje 
[à Rua dos Fanqueiros] comprar um fato».  
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«Aguardemos que produzam e que o produto do “Picasso” seja um 
“Kandinski” ou um “Rodrigo”. Ou uma “Vieira”, que também tem o seu nível»
1
. 
Ou, ainda, não graceja o escritor com a correcção ao texto de um novo 
romance entregue aos cuidados de um voluntário revisor – o Luís Amaro –, 
imediatamente seguida por uma invectiva provocadora aos leitores? 
«Só falta agora que algum leitor casmurro me diga do livro que não [gosta]. 
[...] Mas se o inferno existe é para ter os seus inquilinos e não abrir falência. É 




Todos os fragmentos destacados convergem para comprovar a visão 
humorística que um autor tão sério sabe dar de si, sabendo rir-se de si próprio, 
condição essencial para que saiba rir-se também dos outros e do mundo, 
desmoronando falsas presunções de bem parecer, vertiginosas arrogâncias de 
génio de pés de barro, vaidades vãs para satisfazer plateias, ou banalização mais 
rasa do que se considerou glorioso. Porque, a amargura funda de um homem (e 
de um escritor), por muito grande que ele seja, só pode ser disfarçada, segundo 
afirmação do autor, pela «filosofia do palhaço», que exige que nos riamos 
daquilo que nos aflige
3
.  
E algo que aflige o artista é a verdade indemonstrável da qualidade da sua 
obra, porque não passa apenas pela razão mas sobretudo pela emotividade 
pensada, daí o seu carácter «indefeso» perante juízos críticos tão díspares, porque 
não pode desdobrar-se entre o homem que sente e o que raciocina sobre esse 
sentir. Assim se compreende também uma estética da distorção que o artista, 
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 Conta-corrente, nova série IV, p. 262. 
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 Conta-corrente, nova série II, pp. 31-32. 
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 Reflectindo sobre os suicídios de Camilo Castelo Branco e de Antero de Quental, Vergílio 
Ferreira esclarece, neste excerto que se transcreve, o fundamento de uma imagem criada de um 
autor ou de um homem surpreender o leitor pelo inesperado do acto praticado: «Esta questão de 
se ser alegre ou triste, de se optar pela exterioridade cómica ou trágica, não tem que ver por força 
com o que se é, mas com o que se pretende parecer ou se escolhe para o que devemos ser para os 
outros. Todo o riso espectacular e mesmo o discreto é normalmente a expressão protocolar de 
uma grande amargura ou melancolia. O contrário do riso não é a amargura, que é só o seu reverso 
ou a outra sua face. O contrário do riso – e da amargura – é talvez apenas a serenidade». Cf. 




sobre o olhar «distorcido» dos outros sobre a sua obra e até pessoa, faça de si 
num registo auto-irónico. Ora alimentando a vaidade no canteiro da alma, ora 
expondo uma sobranceria altaneira em relação «ao baxo trato humano 
embaraçado», como orgulhosamente escreveu Camões, ora expondo uma 
comovente insegurança ou um espírito de vingança ressentida, ora rindo-se da 
precariedade de qualquer glória quando confrontada com a nossa irredimível 
mortalidade, ora defendendo as suas convicções incompatíveis com a 
argumentação alheia, Vergílio Ferreira tem o propósito de, pelo jogo de 
contrastes, de figurações e desfigurações, produzir a desejada síntese que melhor 
corporifique a imagem idealizante de um Narciso reconciliado e apaziguado 
consigo próprio, com os outros e com o mundo.  
Por isso se compreende que, no processo autobiográfico e na dinâmica 
construção da identidade, o autor tenha progressivamente operado uma viagem da 
vida, cujo saldo luminoso é o da busca, sempre custosa, do despojamento do que 
é considerado inútil nessa travessia, para se reencontrar na verdade originária e 
simples da sua condição: a busca interminável da criança
1
 que foi, a paz que o 
visita quando contempla e ouve a natureza, a espera de uma «graciosa forma» 
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 Sobre a concepção da criança que se entende dever compreender-se na citação do escritor é a 
que consiste na ideia de que, como a seguir se transcreve, todo o homem, longe do olhar 
fiscalizador dos valores sociais, da educação e da moral, mantém em si a tendência de regressar à 
«autenticidade» da idade infantil: «Como é ilusória a ideia de que o mais importante de nós ou o 
mais profundo (ou o mais autêntico) está na base ou fundamento de nós. Porque nos fundamentos 
de nós não há nada ou há apenas ridicularias infantis. A mais elementar ideia é já uma 
extraordinária conquista sobre nós. [...] Espontaneamente nós somos feitos de irresponsáveis 
fragmentos dispersos, folhas secas que se evolam a uma aragem de acaso e à deriva. E é tão fácil 
sermos aí. [...] Uma massa enorme de existirmos quotidianos é feita desse modo descuidado de 
sermos». Cf., V. Ferreira, Pensar, frag. 363, pp. 238-239.  
   Mas essa autenticidade constitui o fundamento de tantos comportamentos e actos que o homem 
executa no seu viver sem assumir a superioridade consciente e reflexiva de uma grande parte que 
constitui também o seu ser.  
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1.7. A estranheza do eu e o olhar sobre o outro 
 
«Quand je considère la petite durée de ma vie,  
absorbée devant l’éternité précédant et suivant le 
petit espace que je remplis et même que je vois, 
abîmé dans l’infinie immensité des espaces que 
j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et je 
m’étonne de me voir ici plutôt que là, pourquoi à 
present plutôt que lors. Qui m’y a mis? Par l’ordre 
et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été 
destiné à moi?» 
               




Se nenhum homem é uma ilha, como já o escreveu o poeta John Donne, o 
pensamento vergiliano coincide com Pascal, no entanto, nesta evidência terrível: 
«On mourra seul». E a fundamentação dessa evidência é reforçada pela citação 
em epígrafe que, mais do que salientar a infinidade cósmica e a aleatoriedade da 
existência do homem num certo espaço/ tempo, parece-nos transmitir a maior 
angústia existencial que tem de enfrentar e superar, não apenas a grandeza 
incomensurável de um Criador, mas sobretudo a sua pequenez de ser perdido de 
espanto face à Criação e ao Universo, impassíveis e desdenhosos ao seu destino 
de morte. Em Vergílio Ferreira, é em face da consciência desse inelutável 
horizonte de fim, em que se situa, que ele procura transcender-se.  
Consiste a solidão, imposta ou procurada, muitas vezes, no ponto de partida 
para a construção do seu pensar, para reaprender a fortalecer-se e a não sucumbir 
ao inventário das mortes que vão sucedendo: afastamento ou perda do núcleo 
fundamental do relacionamento humano e social de cada homem, fatal 
decadência de tudo o que nos estruturou a vida.  
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Lendo, porém, a obra de Vergílio Ferreira, mesmo as outras formas de morte, 
as civilizacionais, as dos valores, verificamos não serem aceites com abandono e 
resignação. Efectivamente, é mesmo rejeitada essa ideia de que tudo surge numa 
lógica de uma mudança inevitável e incontornável. Quer nos diários, quer na obra 
ficcional, qualquer situação de disjunção, desqualificação ou passividade do 
homem apresenta um quadro de tentativas de resolução, de superação do mal, de 
descoberta de alternativas formas de realização e comunhão com o mundo e os 
outros. E como refere Helder Godinho
1
, essa saída será o «encontro da Ordem 
que não morre», a sua inserção no quotidiano banal, sob a forma de uma 
rememoração, de uma criação artística, de alguma actividade que dê sentido à 
vida, tudo o que possa curar as manifestações diversas da doença e da 
imperfeição do tempo. A escrita de um diário, a evocação de lugares e tempos 
idos constituem estratégias de recuperar o que fulgurou e morreu ou de instaurar 
uma memória absoluta de algo indemonstrável que emociona: 
«Falar sobre uma emoção não é dá-la, se a arte a não transfigurar no irreal 
que ela é. [...] A legenda de um lugar tem de ser recriada na sua irrealidade para 
que os outros a aceitem – mesmo os que a viveram»
2
. 
 De facto, não deixa de ser um espaço textual adequado para o autor se 
reconhecer vivo e, ainda que ancorado num tempo de desorientação e de 
debilitação da fascinação perante valores em que acreditar, serve esse espaço para 
recuperar na memória imagens recriadas do passado ou criar imagens 
antecipadoras do futuro, que exprimam a probabilidade da livre realização do 
homem, do seu nascimento sem Deus, sem Pai tutelar que lhe cerceie a 
emancipação ou lhe prometa um caminho no qual não acredita. 
Assim, o registo diarístico, sendo autobiográfico, apresenta, 
indubitavelmente, o intuito de revelar e provar a continuidade de uma 
consciência, sendo a memória a faculdade pela qual se pode recuperar e 
conservar imagens de um percurso de vida desde o passado até ao presente. Deste 
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modo, a fotografia é um suporte importante para esse trabalho da memória e de 
reconstituição.  
António Damásio define consciência como «um estado mental em que temos 
consciência da nossa própria existência e da existência daquilo que nos rodeia. A 
consciência é um estado mental a que foi acrescentado o processo do ser»
1
. Se a 
consciência é uma experiência exclusivamente privada, porque não é do domínio 
do observável, o eu autobiográfico constrói-se, baseando-se em episódios-chave 
da vida ou num determinado número de cenas que podem ser activadas por uma 
circunstância, potenciando a reescrita da história pessoal à luz de um significado 
novo.  
Sendo a fotografia um suporte importante que favorece o acto de revisitação 
de si, cumpre lembrar o que motiva as pessoas a tirarem fotografias, a deixarem-
se fotografar, por um lado, e a revê-las ou relê-las, por outro. Na generalidade, há 
a intenção de fixarem o instante – uma presença efémera para a posteridade – , de 
se fazerem retratar para existirem mais, de actualizarem em qualquer momento da 
vida uma representação ausente, atenuando as coordenadas temporais, de se 
verem a si e de se espantarem sobre o que foram e já não são.  
Segundo Roland Barthes, a fotografia provoca sempre um espanto que 
perdura e a cada olhar provoca instantes de ressurreição do real no estado 
passado
2
. Vergílio Ferreira também dissertou sobre o poder da fotografia
3
, 
afirmando ser o tempo o que mais avulta nela, na medida em que conserva o 
passado. Contudo, discorda de Barthes no que diz respeito ao movimento operado 
entre deslocação do passado até ao presente, afirmando «que somos nós que 
vamos até ao passado», e que é falso «dizer que o referente e a fotografia são 
dados conjuntamente», porque há um mistério indecifrável a separar o real da sua 
representação, havendo sempre «um deslocamento, um intervalo entre o real e a 
foto», «preenchido pelo imaginário». Distingue também a fotografia publicada 
num jornal e a que existe exclusivamente no espaço privado, fixando-se aquela 
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numa coincidência identificadora do referente, e por isso, sustentando-se 
sobretudo no domínio da exposição pública, ao passo que esta permite melhor, 
pelo isolamento de que beneficia a sua observação, a instauração do imaginário.  
Esse esclarecimento entre fotografia pública e privada problematiza a 
dialéctica estruturada entre a publicidade e a intimidade, e, por conseguinte, entre 
os conceitos de autor textual e de autor empírico, pólos que, como já referimos, 
não são opostos para o escritor, mas podendo ser criada essa separação pelo olhar 
dos outros. 
       Se o mundo textual autobiográfico instaura um diálogo do eu e da sua visão 
do mundo em relação a versões propostas por outros, valorizando a componente 
historicista, social e cultural comum aos textos, é na esfera da intimidade (do 
topos literário da casa e da família) que se repercutem as reflexões sobre a 
consciência do tempo e a vida ou vidas inscritas nesse círculo privado. 
Existem nas páginas de Conta-corrente momentos em que a observação de 
fotografias suas, das várias fases da vida, ou das de outros que pertencem ao seu 
círculo de familiares e de amigos suscitam da parte do autor reflexão, 
comentários e expressão lírica em registo melancólico. Em Conta-corrente 5, o 
autor, motivado por uma circunstância amargurada em relação a uma pessoa do 
seu círculo de relações privadas – Lúcio – conta que, «para preencher o vazio», 
resolveram, ele e a esposa, mostrar-lhe «fotografias dele [do Lúcio] quando era 
miúdo»
1
. E nesse acto de o rever também se reviu em tantas outras fotografias do 
passado que se misturavam. E dois sentimentos contraditórios o invadiram: por 
um lado, a imperturbação em relação a um passado que parecia já não lhe dizer 
respeito, «imobilizado numa fria indiferença»; por outro, a perturbação 
provocada pela imagem da juventude que se perdeu ou dos traços corporais (mais 
lisa a face, cabelos mais escuros, corpo mais denso) que informavam, face ao 
presente, o envelhecimento posterior. A juventude que já não tem, mas que podia 
ter, é um simulacro apenas possível pela visualização de estádios e manifestações 
do tempo sobre si próprio que as fotografias devolvem. Assim acontece com 
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outro passo do seu diário, onde o sujeito da escrita chega a conclusões 
semelhantes: 
«Vejo as datas (das fotografias de um álbum) e instintivamente olho-me no 
“como era” quando escrevi tal e tal livro. Como é que com esta cara escrevi por 
exemplo Alegria Breve? Porque tinha ainda cara para escrever infantilidades. 
Havia, pois, atrás dessa cara juvenil, apesar dos cinquenta e tal, uma gravidade ou 
responsabilidade que se não vêem na pele. Porque penso nesse livro e imagino-
lhe em mim rugas e brancas a condizer»
1
. 
A revisitação emocionada do passado, a interpretação das fotografias numa 
reunião familiar institui um momento de comunhão dos vários membros ao longo 
do tempo e pertencentes a gerações diferentes, na medida em que se sentem 
compensados pelo encantamento que mutuamente beneficiaram nessas etapas da 
vida que passaram. Além dos discursos «acerca de», acerca do que aconteceu, do 
que está denotado nas fotos, além dos discursos de conotação originados no 
exercício de contemplação e de análise do que está figurado nos suportes 
fotográficos, além ainda dos diferentes contextos – os em que as fotografias 
foram tiradas e o que em que estão a ser reportadas, comentadas e escritas – do 
excerto ressaltam, sobretudo, as reflexões do autor sobre «quem eram eles», 
«onde estavam eles», «como eram eles» e ainda «como era possível [ele] ser esse 
e ter essa cara quando escrev[era] Alegria Breve?».  
O autor lê as datas para confirmar a validade dos dados referenciais desse 
tempo e espaço outros para onde prolonga a sua presença do agora e se 
redescobre e até reinventa na deslocação para esse outrora. Não deixa, porém, de 
estranhar a descoincidência entre a sua cara – ainda jovem, apesar dos seus 
cinquenta e tal anos – e a gravidade de pensamento e sensibilidade que, não se 
vendo no rosto, se vê na escrita do universo romanceado em Alegria Breve. A 
imagem exterior da corporeidade do autor separa-se da sua imagem interior re-
imaginada, em que o poder criativo gerou um romance, um universo ficcional só 
compatível – no seu entendimento – com uma pessoa mais velha e mais madura: 
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«Porque penso nesse livro e imagino-lhe em mim rugas e brancas a 
condizer». 
 Esta reflexão sobre o desencontro dos tempos (o cronológico e exterior e o 
psicológico e interior) percorre a obra de ficção do autor, por vezes perspectivada 
em sentido contrário, na medida em que, por um lado, é o tempo real, o que vem 
de fora e indica a alguém que tem rigorosamente tantos anos de idade e já tem 
manifestações inequívocas de envelhecimento, e o tempo psicológico ou até o 
tempo metafísico, em que o eu narrador, na imagem especular, rejeita a 
categoricidade das evidências à superfície e decorrentes da sua condição de ser 
histórico e situado, para afirmar a irredutibilidade de um eu que se reconhece 
viver na eternidade como o mesmo, desde a infância até sempre. Um bom 
exemplo ilustrativo é o do romance Alegria Breve, no momento em que o 
narrador-protagonista, o professor Jaime Faria, rememora um serão em que se 
reunem ele, o engenheiro Luís Barreto, a sua mulher Vanda, e se questionam 
sobre o tempo e o seu efeito numa aldeia isolada. Aí, a observação das suas mãos 
«brutas» desencadeia uma reflexão do protagonista: 
«Fito a minha mão com que escrevo. Dedos grossos, a pele engelhada – estás 
velho. E uma espécie de marcas de sardas. Onde se vê a nossa idade? Estás velho 
– como? Estou jovem como sempre, porque eu sou eterno. Só os outros não o 
sabem, mas que é que os outros sabem? [...] Vou de súbito ver-me aos vidros da 
janela (tenho de comprar um espelho – há ainda um espectador que sou eu): com 
os cabelos secos, surpreendo-me a descobrir a proliferação das brancas que me 
alastram avassaladoramente pela cabeça. 
 – Velho... – digo. 
Digo-o em voz alta e quando reparo nisso estremeço. [...] Fito-me de novo à 
janela e um instante parece-me que esse outro que estou vendo vai tornar-se 
independente, franzir o rosto, fazer-me talvez uma certa careta de escárnio – e 
desvio os olhos. Que estupidez – olha-te, és tu! És tu esse outro, pensa-te, estás 




Não vivo no tempo, vivo na eternidade – sou idêntico em mim mesmo, desde a 
infância mais remota até nunca, até sempre»
1
.  
 Esta personagem representa a recusa desse «absurdo córneo», como já fora 
referido em Aparição, resistindo através da defesa de uma concepção do tempo, 
imune às vicissitudes da biologia e da história, e à consideração impessoal do 
indivíduo e dos fenómenos do mundo de uma forma despersonalizada. Deste 
modo, valoriza-se pelo monólogo intimista de um eu que se instala no espaço 
eterno e ilimitado da sua interioridade, lugar onde reconhece o triunfo iluminante 
do tempo absoluto que dilui as marcas factuais do exterior e do relativo. Deste 
modo, o «tu» que está velho, e cujo rosto o «eu» vê no espelho, desencontra-se 
do «eu» que está sendo, sentindo, pensando, essa entidade indizível e única do 
ser, e que não coincide com a imagem, o fora de si, que o espelho lhe devolve.  
De forma mais exaustiva, vejamos de que forma o autor, noutro lugar do 
diário, procedeu à revisitação de uma fotografia da infância, a um tempo «pré-
histórico», por ocasião de uma visita a Lurdes, quando tinha dez anos.  
 «Quando fui a Lurdes, em 1926 (tinha eu pois 10 anos), tirou-se uma grande 
foto aos peregrinos na escadaria da catedral, e eu também lá estava, em baixo, do 
lado direito, sentado no chão ou num degrau. A foto andou lá em casa, perdeu-se. 
Lembrei-me então de pedir ao Zé que achasse uma de algum peregrino de Melo e 
me ampliasse a efígie. E o que veio foi uma foto estranha. Lá estou – como é que 
estou? Não me sinto ali, olho o miúdo com uma aflição indizível. A face dura e 
triste, um olhar intenso, braços cruzados em decisão e abandono, as orelhas um 
tanto despegadas do crânio... Olho o miúdo, interrogo-o. E uma união obscura 
recupera-me o que fui e não lembro naquele inteiro estar presente face a uma vida 
inteira a enfrentar, com um sinal prévio de qualquer coisa de inelutável e maior 
que essa vida a descobrir»
2
.  
O excerto refere, em primeiro lugar, as diligências do autor em recuperar 
uma foto perdida, indicando a estratégia para obtê-la e o modo como queria ver o 
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 Vergílio Ferreira, Alegria Breve, Chiado, Bertrand Editora, 2004, 7ª edição, pp. 109-110.  
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produto – ampliação da sua efígie. Perdida a fotografia nos objectos quotidianos, 
o esforço do autor dinamiza-se na recuperação de um objecto perdido, fracção da 
sua história de vida representada em retrato e que ele pretende transformada por 
lente de aumentar, recuperando uma imagem da sua memória distanciada. 
Recordando que a fotografia significa «desenho de luz», uma imagem desenhada 
em luz congelada, fixando uma imagem estática de uma realidade que, no 
entanto, é móvel, passageira, deparamo-nos com uma dupla e contraditória 
função: a de eternizar um instante pela exposição fixa de uma imagem imutável, 
por um lado, e a de parar o tempo que nunca pode ser parado, apresentando 
sempre uma parcela muito reduzida de uma realidade espacial e temporal infixa, 
dinâmica, um simulacro falso da realidade, por outro. Recuperada a efígie, o 
spectrum, o fantasma, o objecto de museu, o sujeito menino representado, 
procede o autor à observação da imagem, a qual origina um outro texto, um outro 
retrato, agora representado pelas palavras. Opera-se um processo de leitura, que 
consiste na transposição de uma imagem para um texto e que segue, pela palavra, 
um percurso que vai construindo, gradualmente e de forma tacteante, a mais 
possível identificação da linguagem subjectiva com a concretude mais evidente 
do objecto, não só reconstituído na sua materialidade, mas sobretudo na máxima 
essencialidade desse «ser de outrora». A fotografia recuperada e aumentada é um 
objeto material, físico, colocado perante o olhar do observador, referindo este 
«encontro» através de uma linguagem deíctica «Lá estou. Como é que estou?». O 
advérbio de lugar significa simultaneamente «naquele lugar» e «naquele tempo», 
apontando para um passado distante, para um contexto diferente do do sujeito de 
enunciação observador, que se situa num agora e num aqui, designando todo o 
acontecimento contemporâneo da pessoa que se reporta a si próprio falando, 
interrogativamente, mas falando de um objecto e de um referente que foi ele, 
numa situação distinta e concluída. E que sendo, embora, objecto de observação e 
reflexão, é inicialmente uma «não-pessoa», estranha, para se transmutar em 
pessoa que foi, deixou de ser, paradoxalmente, ganhando vida pelos atributos que 
como sujeito de enunciação lhe atribui, sobretudo no domínio da formação do 




análise de objecto e auto-análise, porque o sujeito observador e escrevente é 
simultaneamente o objecto de análise. Tomando-se a si próprio como objecto, 
descreve-se, pensa-se para se constituir de novo em retrato, mas um retrato 
«vivo». Sendo o mesmo, a mesma identidade civil, o mesmo nome, a mesma 
genealogia, a mesmidade de que fala Paul Ricoeur, já é outro, porque, o tempo, o 
espaço, a experiência acumulada, a vida transcorrida na História o transformaram 
num Outro de si, mas no qual permanece o eu nuclear. Aí, apesar das 
transformações, o sujeito observador pode reconhecer-se. Assim, o autor conta a 
história, a circunstância desse reencontro – depois de já ter contado brevemente a 
história da fotografia tirada – e procede à observação e análise, escrevendo, 
vendo-se e pensando-se, descentrado de si, na qualidade do «eu enquanto 
conhecedor»
1
. Os pormenores que a sua memória recupera revelam alguma 
imprecisão, («sentado no chão ou num degrau»), apesar de a data da fotografia 
ser registada com exactidão, confirmando-se ter sido esse um momento 
memorável na vida do autor e que mereceu perdurabilidade pelo acto de tirar a 
fotografia. A observação da fotografia suscita um imediato sentimento de 
estranheza, ao reconhecer-se entre outros indivíduos, mas dificilmente se 
identificando com quem vê no retrato. O discurso em primeira pessoa faz 
coincidir o escritor/leitor/espectador, à distância de cinquenta anos, com o 
retratado que ele próprio é. Identifica-se com a criança que está lá, naquele 
tempo, no meio do grupo de peregrinos, ao nível dos dados objectivos da 
identidade. Com efeito, a referência à criança que foi processa-se num discurso 
em primeira pessoa («olho o miúdo»), mas reportando-se a um ele, objectivado, 
lido na linguagem do rosto – a fisiogonomia – e na linguagem corporal. A 
imagem recupera um referente, e a acção, num primeiro movimento, estática, 
petrificada, assemelha-se a «essa coisa um pouco terrível que existe em toda a 
fotografia: o regresso do morto»
2
, esse miúdo que foi, que já não é, e cuja 
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 Termo esclarecido por António Damásio e que consiste no eu-enquanto-sujeito que tem a sua 
raiz no eu-enquanto-objecto, sendo capaz de organizar conteúdos mentais e interpretá-los 
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presença se actualizou pela mediação de uma fotografia reencontrada. 
Convocando Roland Barthes, o desejo de coincidência entre o eu cristalizado na 
foto e o eu observador noutra circunstância espácio-temporal, marcada por uma 
grande distância, resulta incompleto, «porque é a imagem que é pesada, imóvel, 
obstinada, e [somos nós] que somos leves, divididos, dispersos»
1
. Eis o que se 
representa, na linguagem de António Damásio, no «eu-enquanto-conhecedor» 
(«presença mais fugidia, muito menos agregada em termos mentais ou biológicos 
do que o eu-enquanto-objecto»
2
), mas que é o único capaz de destacar na imagem 
da fotografia o núcleo de uniformidade de um eu. A estranheza do eu, que é já 
outro, desencadeia a aflição, pela contemplação de uma criança, que também se 
preparou para a fotografia, encenando uma pose para a objectiva da máquina 
fotográfica, a manteve suspensa, enquanto o dedo do operador não procedia ao 
disparo, detonação que constitui a baliza delimitadora entre o espectáculo que se 
preparou para a imagem a fixar-se (momento de tensão) e o momento posterior 
(de distensão), assinalador de que o «teatro» acabou. O resultado da fotografia 
impressa constitui o espectáculo a admirar, a prova material de um instante 
congelado em desenho. Mas, como seres temporais, o movimento da vida opera-
se sempre, irreversivelmente, no sentido único da seta – do passado para o 
presente e deste para o futuro. É o sentido da termodinâmica que impõe ao tempo 
o pouco simpático sentido único:  
«No entanto, apesar da quotidiana mensagem do espelho matinal e dos 
descoloridos retratos de infância e dos ainda mais descoloridos retratos de 
antepassados, cientistas e filósofos, escritores e cineastas não têm deixado de 
insistir na possibilidade das viagens no tempo. Quer dizer: viagens no tempo com 




É neste sentido que nos parece justa a asserção de Vergílio Ferreira ao 
referir que somos nós que vamos ao passado e não propriamente o passado que 
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 Roland Barthes, Câmara Clara, 2009, p. 20. 
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 António Damásio, O Livro da Consciência, 2010, pp. 26-27. 
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vem até nós. Com efeito, desafiando as leis da lógica, todo o processo possível de 
transgressão de fronteiras se faz pela via da rememoração ficcionalizada. É já 
num segundo nível de leitura que o real da fotografia, do retratado, embora num 
suporte fixo e inamovível, assume uma nova vida, alimentada pela visão interior 
do autor, ganhando vida pelo entendimento auto-reflexivo e subjectivo que lhe dá 
novo corpo, nova voz, novo rosto. A caracterização psicológica é produto da 
leitura do autor, que interpreta no cruzamento de olhares, (eu-tu), um vivo do 
lado de cá, e um «morto» do lado de lá, a seriedade da postura, a fixação de um 
olhar intenso de tristeza e dureza e cujos gestos e posição corporal anunciam um 
misto de lume de rebelde insubmissão e de abandono resignado num ser 
acompanhado e cercado por um cordão de peregrinos religiosos.  
A leitura da fotografia, iluminada pelo saber do observador em relação a um 
trajecto de vida decorrido e no qual foi protagonista, permite, progressivamente, 
aproximar o narrador do miúdo, presente e passado, e atenuar a relação de 
estranheza e familiaridade. Assim, o eu foi ao encontro do passado e viu, com um 
saber superveniente, o que a criança indiciava:  
«E uma união obscura recupera-me o que fui e não lembro naquele inteiro 
estar presente face a uma vida inteira a enfrentar com um sinal prévio de qualquer 
coisa de inelutável».  
Independentemente da distância que tenha permanecido devido às diferenças 
de idade, de cultura, de experiências diversas de vida, há um epifânico 
reconhecimento, uma fulgurante abolição das coordenadas temporais, uma 
suspensão de tudo o que foi realidade antes e depois desse momento, «uma 
obscura união», já que o eu do presente parece ter-se integrado, simetricamente, 
no eu menino de outrora. O universo da infância restitui-lhe uma idade, 
empiricamente perdida, mas presentifica, de forma emocionada, esses dois 
sujeitos (o da fotografia e o do texto que a descreve) que se unem, graças ao olhar 




«Na profundidade de nós o nosso «eu» é eterno, e todavia é justamente o 
corpo que nos contesta a eternidade»
1
. 
 A fotografia como relíquia do passado e o spectrum, aquele que foi 
retratado, ressuscitaram, ganharam vida nesse encontro epifânico. E a vida vista 
da frente para trás, através da representação da fotografia, restituiu ao narrador a 
confirmação de uma criança de dez anos que se esforça na fotografia para 
apresentar um porte de garbo e de maior maturidade, uma parcela do seu percurso 
de vida que, posteriormente, deixou de fazer sentido.  
Terá lido o autor, na fotografia, o sinal prévio de que o percurso religioso 
que lhe estava destinado, com uma educação no Seminário do Fundão até aos 
dezasseis anos, sofrerá uma mudança de rota, experiência marcante, cuja catarse 
será possível pela escrita do romance Manhã Submersa?  
No processo gradual de mitigação da estranheza para o reconhecimento de si, 
verificou-se um autoconhecimento, em que a realidade vista, lembrada, ganhou 
expressão na realidade do texto pela malha simbólica entretecida, gerando uma 
feliz comunhão derivada do processo de ver e conhecer, criando uma nova 
realidade do ser. A tentativa de remontar a esse núcleo originário do ser 
processou-se pela linguagem que ficcionou, resistindo ao tempo, e, 
instantaneamente, a tornou viva, nova, «coincidente», «eterna», transluzida pela 
vivência do escritor que escreve para saber como vê a realidade, para perceber 
quem é, para desocultar o enigma que encerra a imagem observada, para se 
reconhecer pelo grau alcançado de intimidade entre o modelo espelhado e o 
narrador, entre a imagem e a palavra:  
«Toda a matéria imaginante, toda a matéria meditada, torna-se 
imediatamente a imagem de uma intimidade»
2
.  
Entre o olhar objetivado do «eu» mental que mede e racionalmente limita as 
parcelas do tempo, há momentos privilegiados e fulminantes em que o concreto 
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acontecido coisificado e pensado se suspende, fulgurantemente, num instante 
vivo de eternidade
1
. E esse «instante» de eternidade e de experiência de auto-
revelação, de difícil explicação, foi apresentado no romance Aparição, no 
episódio em que o personagem/narrador adulto conta a experiência do espelho na 
infância:  
«[...] Mas no outro dia, assim que me levantei, coloquei-me no sítio donde me 
vira ao espelho e olhei. Diante de mim estava uma pessoa que me fitava com uma 
inteira individualidade que vivesse em mim e eu ignorava. Aproximei-me, 
fascinado, olhei de perto. E vi, vi os olhos, a face desse alguém que me habitava, 
que me era e eu jamais imaginara. Pela primeira vez eu tinha o alarme dessa viva 
realidade que era eu, desse ser vivo que então vivera comigo na absoluta 
indiferença de apenas ser e em que agora descobria qualquer coisa mais, que me 
excedia e me metia medo»
2
. 
Este é o episódio epifânico da infância do narrador, marco fundamental de 
tomada de consciência de si, de súbita iluminação do conhecimento do real e do 
ser. Como explica Vergílio Ferreira, a aparição «é o puro surgimento de mim a 
mim, não de um ser opaco ou substancializado ou “psíquico”, mas do puro ser 
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 Outra situação relevante sobre a reflexão de uma fotografia da infância, a do autor a tocar 
violino, na circunstância da publicação do seu romance Para Sempre no Círculo de Leitores, é a 
que se transcreve: «O miúdo sou eu aos sete ou oito anos. E as folhas mortas com a fotografia é 
um motivo romântico que, recuperado assim, tem um outro sentido para cima desse. Como o de 
móveis antigos num ambiente actual. [...] E o livro recupera um sentido de memórias tristes que 
também lá está. Mas sobretudo me intriga é o retrato do miúdo no seu fato desajeitado, o calção 
comprido, as botas, a gola à maruja da camisa, saída do casaco, o violino, e por sobre tudo isso a 
cara trombuda do puto, muito compenetrado da sua incompatibilidade com a vida. Sou eu há mais 
de 70 anos. Que é que eu estava sendo na postura para a foto? Tenho uma vaga ideia de a tirar. Só 
já não tenho ideia de a ser em mim. Mas fui-a sem dúvida. Mas só a cara grave e maldisposta me 
dá notícia disso no incerto e intrigante com que agora a fito. E a interrogo. E me interrogo» 
(sublinhado nosso). Cf. Conta-corrente 5, p. 398.  
    Este apontamento prova como o olhar objectivado do eu observador para o menino que foi, há 
mais de 70 anos, não neutraliza a distância, por não conseguir captar, em unidade, o que «estava 
sendo». Mas o que pode recuperar não é o real, é a eternidade a que acedeu na emoção de uma 
evocação, na irrealidade legendária e eterna da evocação. Também se pode esclarecer esta 
problemática por aquilo que o autor distingue entre memória material e memória emotiva noutro 
lugar: «Há dois níveis de saber: o que é mecanizado e frio e o que é vivenciado. Um fala ao 
cérebro, é memória material; o outro fala aos nervos e é emotividade. Só este é autêntico e 
responsável». Cf. Conta-corrente 5, p. 134.  
2




vivo, subitamente erguido à minha frente, separado de mim enquanto 
precisamente vivo e penso»
1
.  
O sentido desta explicação é o de revelar a coabitação em nós de vários 
níveis e estatutos de sujeitos. Para além da construção da identidade, no sentido 
social e permanente, como nome, filiação, idade, etc, e da identidade pessoal, 
íntima, que transcende o nível das relações sociais, históricas e do viver 
quotidiano com os outros na variabilidade do tempo e do seu provisório, e que se 
afirma pelo processamento de experiências, tendências, e vivências que de um 
nível básico ascende a um grau superior de um «eu» consciente que reescreve a 
sua história pessoal ao longo do tempo, o autor refere-se à descoberta do «eu» 
metafísico que irrompe, em instantes fugazes e milagrosos de aparição, na sua 
emoção original, anterior a todo o pensamento, a toda a palavra, a toda a acção no 
mundo, porque súbita, porém inaprisionavelmente, escapa da opacificação que o 
viver em decurso provoca. O eu que agora se descobre e se vê era um outro de si 
que desconhecia, que existia, mas de quem não tinha ainda sido revelada a sua 
face: 
 «A pessoa que sou, o carácter que tenho é talvez possível explicá-lo pela 
genética, pelo ambiente e educação e condicionalismo económico; mas no acto 
de ser o que sou, o que sou é incondicionado. [...] Que significa a explicação do 




Assim, o «eu» da aparição de que fala Vergílio Ferreira é aquele que 
linguagem nenhuma o pode dizer, nenhum dado do saber decorrente da nossa 
existência apreende, porque consiste na evidência da verdade perfeita de se ver 
estando vivo, verdade alcançada pelo sentir original, não falseado nem velado 
pela «tinta» da civilização: 
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«Quanta coisa aprendi e sei e está aí à minha disposição quando dela 
preciso. Mas esta simples verdade de que estou vivo, me habito em evidência, me 
sinto como um absoluto divino, esta certeza fulgurante de que ilumino o mundo, 
de que há uma força que me vem de dentro, me implanta na vida 
necessariamente, esta totalização de mim a mim próprio que me não deixa ver os 
meus olhos, pensar o meu pensamento, esta verdade que me queima [...] foge-me 
como fumo, deixa-me embrutecido, raivoso de surpresa e de ridículo.... [...]. A 
minha presença de mim a mim próprio e a tudo o que me cerca é de dentro de 
mim que a sei – não do olhar dos outros»
1
.  
O espelho e a fotografia, como instrumentos e suportes de 
autoconhecimento, funcionam de forma diferente. Enquanto na fotografia, 
afectada pela distância temporal, o eu representado é um outro de si do sujeito 
enunciador cerca de cinquenta anos depois, embora recuperável, reconhecível, 
por esse alguém, embora se retrate de forme diferente, sabe reconhecer-se no 
corpo alterado, a visão ao espelho, pelo contrário, é concomitante entre o 
observador empírico e existente como pessoa e a imagem igual devolvida na 
superfície dura, plana do espelho, sabendo-se, portanto, que não há lá ser humano 
nenhum que olha o observador, antes parece olhá-lo por tratar-se de uma 
virtualidade.  
 Ao usarmos o espelho, como refere Umberto Eco
2
, ele diz-nos a verdade de 
uma forma desumana, desmaterializada, porque a imagem especular não 
interpreta o objecto, permitindo-nos confiar nele como se de outro órgão 
perceptivo nos servíssemos. Ele não «traduz», não embeleza nem melhora a 
realidade. Só o observador, só os seus órgãos perceptivos e o seu cérebro 
interpretam os dados retinianos e analisam essa presença sempre no momento 
presente. Em todo o caso, quer na fotografia quer na observação ao espelho, 
estamos a referir-nos a imagens, e, por isso, cópias, representações duplas do 
modelo e do original. Fotografia e espelho, ainda que imagens, são, 
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indubitavelmente, dois suportes diferentes ao serviço do processo de consciência 
de si, ganhando vida e significado, pelo olhar interpretativo do observador real. 
Contudo, esse processo de consciência de si, visual, racional e psíquica, fica 
aquém da fulminante certeza da verdade do eu primordial defendida por Vergílio 
Ferreira.  
Se as imagens chegadas até nós por meio desses suportes são importantes 
para a construção de uma biografia e de uma história pessoal em acumulação de 
dados processados preferencialmente pela memória emocional, sabemos que a 
biografização se compõe de muitos outros elementos, alguns deles existentes na 
memória dos outros, ou no espólio móvel e intermitente da memória de cada um: 
«São imagens que alguém nos gravou na memória, as depurou do que fosse a 
sua circunstância e aí as deixou para sempre. A de uma tarde de calor imóvel e 
intenso. A de um plaino de neve. A de um vento e chuva de invernia. [...] 
Lembrar uma vida inteira em função dessas imagens fugidias e nítidas no seu 
aparecer. Ou pensá-la nos breves e impressivos acidentes que sobreviveram no 
imenso do mais que se afundou. Toda a biografia é uma rede de sinais que 
apontam o vazio do que jamais poderemos saber. Mas é nesse vazio que falta que 
está a razão do que chegou até nós»
1
. 
Como nos esclarece Jean-Jacques Wunenburger, embora a imagem possa ser 
compreendida e descrita na diversidade das suas manifestações icónicas e 
linguísticas, bem como por uma pluralidade de perspectivas, ela «nous oblige 
donc à penser une nature double, contradictoire, faite d’une combinaison 
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 Vergílio Ferreira, Escrever, (Frag. 8), p. 20. Este pensamento de Vergílio Ferreira sobre o que de 
essencial se destaca de uma biografia, mesmo depois de coligidos tantos testemunhos e 
consultados tantos arquivos, coincide com o de Pierre Assouline, um autor que releva de uma 
biografia o que designa «o rosebud» de uma vida: «Há mais de trinta anos que procuro esse 
rosebud (botão de rosa) em cada um. Esse pequeno nada que nos trai revelando-nos aos outros. 
[...] Um livro, um filme ou um quadro, por vezes um só olhar do outro lado da mesa, ou mesmo 
um sorriso entre duas estações de metro, o batimento de asas de uma borboleta. [...] O biógrafo é 
um fornecedor grossista, meio grossista ou retalhista. Na sua busca obsessiva do rosebud, ele não 
pode deter-se nos pormenores. Porque é lá que isso se passa. Lá que se desenrola o essencial do 
teatro de sombras do seu herói. [...] Nessa multidão de pormenores, alguns, muito raros, têm o 
valor de rosebud». Cf. Pierre Assouline, Rosebud – Fragmentos de Biografias, Lisboa, Bertrand 




paradoxale de Même e d’Autre»
1
. Por grande que seja a aproximação e 
semelhança ou cópia entre o modelo original e o seu reflexo (eg. fotografia ou 
visão no espelho), há sempre uma separação que radica no Ser existente e vivente 
do modelo e o ser apenas físico e objectivável nas reproduções miméticas. Assim, 
mesmo que seja a mesma pessoa a rever-se nas imagens, o desencontro acontece 
como nos casos mais espantosos de semelhança encontrada em gémeos 
homozigóticos, devido à irredutibilidade do «eu» de cada um que só captamos 
nas nossas relações ou no retrato por palavras ou olhares que deles fazemos no 
nosso processo de interpretação.  
Deste modo se compreende que o que Vergílio Ferreira fixa nos seus diários 
como acontecimentos ou fulgurantes momentos mais importantes e inesquecíveis 
da sua biografia sejam todos aqueles que estão contaminados de melancolia e que 
a evocação ou o olhar interior da alma e da imaginação criadora asseguram uma 
«atestação de presença», uma actualidade do «ver», preenchendo o «vazio que 
falta» desse percurso. O escritor explicou-nos e pôs-nos diante dos olhos o 
processo de construção de um «eu-enquanto-conhecedor», de um eu 
autobiográfico na acepção de Damásio
2
, porém é o «eu» original que ele busca e 
tenta resgatar de tudo o mais que o individualiza, sim, mas que, no trânsito 
distraído ou ocupado dos dias, se oculta.  
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 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, Paris, PUF, 1997, p. 103. 
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 Distinguindo proto-eu, eu nuclear e eu autobiográfico, e hierarquizando-os em termos de 
complexidade, António Damásio define e explica como se constrói o eu autobiográfico da 
seguinte forma: «O eu autobiográfico leva uma vida dupla. Por um lado, pode apresentar-se 
explicitamente, compondo a mente consciente na sua forma mais grandiosa e humana; por outro, 
pode ficar latente, com os seus inúmeros componentes à espera de vez para se tornarem activos. 
Essa outra vida do eu autobiográfico desenrola-se nos bastidores, longe da consciência acessível, 
e é provavelmente aí que o eu amadurece, graças à sedimentação gradual e à reformulação da 
nossa memória. À medida que as experiências vividas são reconstruídas e reapresentadas, quer 
numa reflexão consciente, quer num processamento não-consciente, a sua essência é reavaliada e 
inevitavelmente reagrupada, modificada ao de leve ou em profundidade, no que diz respeito à sua 
composição factual e ao acompanhamento emocional. Durante este processo, as entidades e os 
acontecimentos adquirem um novo peso emocional. Algumas das imagens da recordação ficam 
pelo caminho na mente, outras são recuperadas e realçadas, outras ainda são combinadas de forma 
tão habilidosa, quer pelos nossos desejos, quer pelos caprichos do acaso, que acabam por criar 
cenas novas que nunca realmente existiram. É assim que, à medida que os anos vão passando, a 
nossa história pessoal é subtilmente reescrita. É por isso que os factos podem adquirir um 
significado novo e que a maioria da música da memória soa hoje diferente do que há um ano». Cf. 






2.1. Indagação sobre a condição humana e o destino do 
homem.  
«A verdadeira conquista é de uma 
evidente alegria, de aparição, de 
plenitude. O resto é logro, ou 




Em que mundo é que vivemos? O que significa viver? Para onde vai a 
humanidade? Qual o projecto que orienta a Humanidade no planeta? Eis algumas 
das muitas questões que Vergílio Ferreira propôs à questionação e que muitas 
coincidiram, como o autor confirmou
2
, com a reflexão de Gilles Lipovetsky sobre 
o tempo de solidão indiferente, de enfraquecimento da comunicação, de 
apagamento do outro, de viver no efémero, caracterizadores da cultura e das 
sociedades do final do século XX, um mundo perspectivado como desagregador: 
      «O grande acontecimento do nosso tempo, que é o sinal do nosso desastre, é a 
profanação de tudo, a dessacralização do que abusivamente foi invadido pelos 




      Neste contexto, quando George Steiner recorda que um dos mais radicais 
espíritos do pensamento contemporâneo definiu como tarefa principal a de 
«aprendermos a ser de novo humanos»
4
 pretendia lembrar que a aposta na 
«refundação do sentido», o investimento no sentido para se chegar «à plenitude 
                                                          
1
 Vergílio Ferreira, Do Mundo Original, p. 14. Esta citação em epígrafe, embora extraída de um 
livro ensaístico de 1957, corresponde à constância de preocupações reflexivas do autor.  
2
 «Vou continuar a ler um livro com piada sobre a moda, de um Lipovetsky do qual li um outro 
giríssimo A Era do Vazio – que repete [...] muita coisa que eu já tinha (perdoai-me!) anotado em 
vários sítios de o poder fazer». Cf. Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série I, p. 115.  
3
 Vergílio Ferreira, Pensar, frag. 455, p. 278. 
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do sentido» passava pela valorização da linguagem na comunicação interpelante 
com o outro, quer pela voz humana, quer pelas várias manifestações artísticas e 
culturais. A interpretação, que é «compreensão em acção», exige a 
responsabilidade ao mesmo tempo moral, espiritual e psicológica. Mas também a 
convocação do corpo e da nossa sensibilidade na interpretação actualizadora que 
é alimentada pelo acervo da memória individual que, em cada desafio e estímulo, 
engendra a dinâmica da nossa atenção e fortalece tudo o que, independentemente 
da herança colectiva, permanece sólido. Preservar-se de uma atitude de consumo 
parasitário e improdutivo e, sobretudo, salvaguardar o que do exterior vibrou e 
«implodiu nas câmaras de eco de cada indivíduo», e depois com responsabilidade 
criadora reaviva e transmuta em palavras e actos o que viveu, sentiu e «ainda 
vive» como uma «presença real», é que reside o fulcro dessa tarefa de 
«aprendermos a ser de novo humanos».  
      Deste modo, ainda que Vergílio Ferreira tenha sabido ler os sinais dos tempos 
da sua contemporaneidade e, por isso, também escreveu diários, o que se nos 
oferece sublinhar é, justamente, a defesa de que, apesar de muita informação 
secundária ou comunicada de forma ligeira, ou escorada numa temporalidade do 
efémero e instantâneo, à maneira jornalística, este tipo de textos promove uma 
comunicação interpelante viva, profunda e estética:  




      Assim, qualquer autor deseja, ao divulgar a sua obra, que o outro visite o 
milagre do que sentiu e do que lhe foi íntimo, ou que com ele estabeleça uma 
atenção dedicada e interessada em relação às reflexões que sobre o acontecer do 
mundo escreveu:  
      «A imagem do nosso tempo é o problema que ele põe. O resto é jornalismo»
2
. 
É neste sentido que a obra, confiada ao público-leitor, está em aberto, na 
medida em que, sendo a obra o que é, também se torna no mais que os leitores 
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 Vergílio Ferreira, Pensar, p. 95. 
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dela forem fazendo, cumprindo o melhor possível esse circuito comunicativo 
entre produção e recepção. 
      Como escritor do fragmento e do efémero que, nos diários, encontram o seu 
lugar adequado, a atitude de Vergílio Ferreira consiste, portanto, não só em 
analisar os acontecimentos sociais, perceber os sinais de ruptura e de 
instabilidade e procurar um equilíbrio novo, mas também convidar-nos para um 
outro olhar, «um olhar e ver primordial», em que o real possa revelar o seu 
mistério. Ou, na linha de David Bohm, propor originais formas de pensar e 
produzir uma urgente nova ordem na actividade humana, extensiva a todas as 
áreas:  
«Hoy la humanidad no se enfrenta ya al ciclo continuo de la civilización, 
sino a una aniquilación a escala mundial, que podría incluso destruir el orden de 
la naturaleza del que depende toda la vida. […] 
El reto al que hoy enfrenta la humanidade es único, puesto que jamás se há 
producido com anterioridad. Evidentemente, se necesita una nueva oleada 
creativa para hacerle frente, que ha de incluir no solo una manera nueva de hacer 
ciencia, sino también un nuevo acercamiento a la sociedad, e incluso más, un 
nuevo tipo de conocimiento»
1
. 
      Por isso, Vergílio Ferreira crê que, num tempo histórico de desagregação, que 
ele faz corresponder ao pós-modernismo, a única matéria que continua a 
interessá-lo e a ocupar o seu pensar é o próprio homem e tudo o que diz respeito 
ao seu destino, ao que diz respeito à profundidade do seu mistério de existir e do 
Mundo. Por conseguinte, nas suas visões do fim do nosso tempo civilizacional, a 
iluminação que inúmeras vezes brilha e aponta um dedo ao futuro de uma 
renovação «é investir-se o homem da sua condição», sendo o deslumbramento da 
arte, o de aí entrar como numa catedral e ficar suspenso do seu sagrado, uma das 
                                                          
1
 D. Bohm y F. D. Peat, Ciencia, Orden Y Creatividad, Barcelona, Editorial Kairós, quinta 




actividades que resistem à morte e ao deserto, já que «o sentimento estético é um 
a priori do homem [...]»
1
. 
Com efeito, ao contrário das flutuações da história dos homens, das tradições 
científicas, metafísicas e religiosas, a arte, porque é do domínio da emoção, da 
imaginação, da sensibilidade e da estética, constitui o lugar onde as mais 
contraditórias manifestações e obras coexistem, porque, não obstante as suas 
diferenças e até manifestações de ruptura, ao longo dos tempos, permanecem 
acima das verdades encontradas pelo exercício da razão, não se reduzem a meros 
produtos ou factos, antes permanentemente fogem das ideias feitas e 
constantemente propõem temas e formas de expressão criativas, promovendo 
uma adesão da sensibilidade:  
      «[...] E enquanto o homem puder interrogar-se, os temas da arte não podem 
envelhecer. O homem e o seu destino e o sentido de tudo quanto existe são o 
tema que emerge intacto de quantas revoluções se quiserem. E nelas a arte terá 
sempre razão de ser»
2
.  
      Entendamos como arte, não apenas, toda a actividade humana ligada ao belo, 
mas tudo o que decorre ou nasce de um vital acto de percepção criativa, 
construindo formas adequadas de reagir à realidade e de aprofundar a nossa 
dignidade. Como consciente intérprete, o autor, ao interrogar-se sobre o seu 
tempo histórico e cultural, em muitas páginas reclamou o renascimento do mito 
do homem, esse insubstituível homem, centro do urgente recomeço do Mundo: 
      «Tenho consciência – poderei dizê-lo? – de ser o escritor português por quem 
passou mais clara e exacta a problemática do nosso tempo. A situação da arte e 
seu envolvimento no sagrado, a revelação do “eu (e do “tu”) e a sua afirmação 
contra o que o nega ou pretende destruir, o espaço originário de todo o 
problematizar, a situação-limite da civilização e a morte das ideologias com a 
consequente problematização da guerra, o problema da “palavra, etc.»
3
. 
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 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série 1, p. 266. 
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 V. Ferreira, Conta-corrente 5, p. 349. 
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      A citação evidencia o desencontro entre o que um eu perspectivou sobre os 
acontecimentos do mundo e o que os outros pensaram sobre as mesmas 
realidades, ou seja, entre o conhecimento e saber de ordem individual e o de 
ordem social e cultural dominante. Daí que se a escrita foi caminho de criação e 
de iluminação
1
, o desejo de optar pelo silêncio foi também uma tentação, à 
semelhança da obra de Samuel Beckett, quando reconheceu que a sua razão não 
encontrou espaço para ser escutada. Constituiu a reflexão sobre a sua época um 
espaço permanente nos diários, procurando mesmo cristalizar numa palavra o que 
o seu século correspondia em relação aos anteriores:  
      «Que palavra é a nossa? A que reune a nossa cultura? A nossa vida? A nossa 
segurança ou certeza? Nós não temos nenhuma. Ponho-me a pensar o que seria a 
palavra dos outros, das outras épocas. Provisoriamente julgo que na Idade Média 
a palavra era “Deus”; no Renascimento seria “corpo”; no século XVIII, decerto 
«razão»; no século XIX, sem dúvida “ciência”. No nosso? Houve várias 
candidaturas – arte, ou planetização, ou comunismo, ou tecnologia. Creio que a 
única palavra é a que a recusa, ou seja, a de “silêncio”...»
2
.  
       Esta análise sintética, mas certeira, que o autor propõe resulta do confronto 
da época histórica vivida com as outras que se definiram, na linha do tempo, 
pelas mudanças ideológicas e culturais que as identificaram por uma bacia 
semântica recorrente e bastante consistente. O excerto traduz um olhar do 
presente para o passado com essa capacidade cirúrgica de identificar os grandes 
valores ordenadores do mundo e da vida dos homens na cultura ocidental: Deus, 
corpo, Razão, ciência. Efectivamente, sempre se procurou na tradição dos 
diversos sistemas culturais encontrar a coerência da ordem do mundo para nele se 
introduzir racionalidade, lógica ou outro forte valor que fizesse o homem 
acreditar no sentido último da vida. A marcha da humanidade processou-se pelo 
pensamento, pelo questionar filosofante capaz de o libertar de medos primitivos e 
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 «Não comunico com o mundo pelos pés ou as mãos ou os olhos. Comunico pelo bico da caneta. 
E por ele transmito o influxo da vida como pelo dedo de um Deus». Cf. Vergílio Ferreira, Conta-
corrente 5, p. 449. Deste modo, lemos a forma como o autor colocou o homem no mesmo plano 
do divino: o da criação pela arte.  
2




de indicar caminhos de cura para a alma, que se angustia perante a iminência da 
morte, a insegurança da vida, a estranheza da mudança e das diferenças e a 
imprevisibilidade do futuro. A crença em Deus constituiu o principal meio pelo 
qual o homem mantinha um contacto com o todo e apresentou-lhe uma vida de 
salvação pelo transcendente. Todavia, à medida em que o espírito científico foi 
evoluindo, enfraqueceram-se os fundamentos da autoridade religiosa e das 
cosmologias, instalando-se, no coração do humanismo moderno, uma eufórica 
crença no progresso através das descobertas científicas e das suas aplicações e 
produtos técnicos. A dificuldade de encontrar no século XX um valor soberano e 
seguro (arte, planetização, comunismo, tecnologia, silêncio) denuncia já esse 
tempo como o das crises, tempo da desconstrução, dos fragmentos soltos, da 
dispersão a que não é alheia a influência dos efeitos da filosofia niilista de 
Friedrich Nietzsche que lançara a suspeita sobre os valores da tradição e sobre as 
suas supostas boas intenções. A razão desta filosofia é a de considerar que o ideal 
prometido nos sistemas da tradição era uma mentira ilusória pois se desviava da 
realidade, emanando juízos e elementos ordenadores fora da vida: 
«Aquilo a que nós, actualmente, chamamos o mundo, é o resultado de uma 
quantidade de erros e de fantasias, que surgiram paulatinamente, durante toda a 
evolução dos seres orgânicos, se soldaram uns aos outros e, agora, nos são 
transmitidos por herança como tesouro acumulado do passado inteiro – como 
tesouro, pois o valor da nossa humanidade repousa sobre isso»
1
. 
 Recusando a moral da renúncia que considerava enfraquecer o viver 
presente, Nietzsche propôs ensinamentos, nomeadamente, o amor daquilo que 
advém do real, tal como ele é, convidando a uma serenidade mesmo face ao mal, 
o que, na verdade, pode essa isenta serenidade ser encarada como uma cínica 
cumplicidade com actos inaceitáveis, como atentados à grandeza e dignidade 
humanas. Pela via da destruição dos ídolos da metafísica, Nietzsche abriu a via da 
erosão do Cristianismo, deixando «em desordem, ou em branco, percepções 
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essenciais de justiça social, do significado da história humana, das relações entre 
a mente e o corpo, da posição do conhecimento na nossa conduta moral»
1
.  
Se, por um lado, o século XX foi um tempo, posterior ao das duas grandes 
guerras, de reconstrução e de espantosas audácias e conquistas que promoveram 
um alargado estado de progresso, de longo período de paz na história do 
Ocidente, por outro, instalaram, na máquina da História e do viver quotidiano, a 
partir do fim da Segunda Guerra Mundial, a dúvida do milagre de uma verdadeira 
mudança no rumo de uma humanidade, cujos membros, apesar de aglomerados, 
não vencem a banalidade repetitiva, não deixam de ser escravos ou vítimas de 
políticas triunfalistas capitalistas ou de assistir a totalitarismos religiosos (eg., a 
escalada do radicalismo islâmico no Irão) ou ideológicos (a tragédia da Praça 
Tianamen, Li Peng) que acentuam fracturas obscenas nas sociedades, nos povos e 
nos cidadãos de uma comunidade e retardam a consumação de uma unidade à luz 
de valores supra-nacionais e supra-culturais que apelam ao aperfeiçoamento 
moral e cívico atestado em actos reveladores de uma verdadeira ética de 
liberdade e responsabilidade. Com efeito, o «Anjo da História» de Paul Klee 
continua, de costas voltadas para o futuro, a olhar o passado, onde a linha trágica 
de acontecimentos não vê nada mais que ruínas e escombros, denunciando-se a 




Neste contexto, a voz crítica de Vergílio Ferreira é a do cidadão escritor e a 
do professor que nos alertou, nesta civilização em crise, para falsos padrões de 
progresso da humanidade, como o perigoso hábito de, como homens, vivermos 
em toda a liquidação do passado milenário, de memória esvaziada e perturbados 
pelo movimento alucinatório da vida moderna, marcada pelo frágil, aleatório e 
provisório. Consequentemente, a dificuldade de se encontrar um valor ordenador 
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 George Steiner, Nostalgia do Absoluto, Lisboa, Relógio D’Água, 2003, p. 12.  
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 «Que monstruosa construção de ideias, sistemas, projectos para se ser humano em ideal de 
justiça e o mais, a ruir subitamente diante de nós até a um estendal de escombros. Quanta 
ambição, ódios pessoais fundamentados no pretexto de um projecto político, obras de arte, 
mormente literárias, fundamentação mesmo da sua dignidade, sonhos de se estar com a história, 





para o tempo da nossa contemporaneidade prende-se com um movimento 
histórico que se vai redefinindo, inconsistentemente, ao sabor de oscilações 
breves e rápidas sem tempo de fixar a inteligibilidade e o equilíbrio durável de 
mudanças estáveis. Logo, ao contrário do valor das mudanças verdadeiras, 
assiste-se à prevalência da superficialidade rasante e passageira de soluções 
adoptadas num imediato expeditivo:  
«O precário. O provisório. O aleatório e ocasional. O frágil. Aí vivo, 
vivemos. […] Os do carpe diem, os que dizem que a vida é o dia de hoje, os 
pragmáticos, os expeditivos em face de cada situação, são os grandes pensadores 
do nosso tempo fugitivo que racharam a meio a cabeça de Janus e triunfam do 




 O punctualismo, o desinteresse pelo passado, pela memória, o aliciamento 
fácil do jogo, do entretenimento, a influência esmagadora da TV, eis alguns 
factores perturbadores de valores de permanência e de glória de uma Europa 
abatida e desfigurada pelo advento dos bárbaros
2
:  
«[...] Nós sabemos que estão em saldo os 2500 anos da nossa cultura [...]»
3
. 
 Se em todos os momentos de crise, os homens sentiram a nostalgia de 
valores e ideais passados, uma solução para o reencontro de um caminho é reler a 
tradição (os diários Pensar e Escrever representam esse esforço de recuperar os 
mestres dos pensamentos e os hypomnemata
4
), na medida em que neles, pela sua 
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 V. Ferreira, Conta-corrente,  nova série IV, Venda Nova, Bertrand Editora, 1994, pp. 221-222.   
2
 Entenda-se bárbaros na acepção de Ortega y Gasset, ou seja, aqueles que, sendo vulgares e 
ignorantes ou especializados apenas num saber, vivem numa auto-satisfação que os impele, agora, 
a governarem o mundo, sem ouvirem as opiniões dos outros. É o protótipo do homem-massa. (Cf. 
A Rebelião das Massas, Lisboa, Relógio D’ Água, s/d, pp. 102 e seguintes). 
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 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série IV, p. 218. 
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 Segundo Michel Foucault, os hypomnemata, como cadernos pessoais que serviam de agenda e 
como livros de vida e de conduta, continham «citações, fragmentos de obras, exemplos e acções 
de que se tinha lido, reflexões ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo à memória. 
Constituíam uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, 
qual tesouro acumulado, à releitura e à meditação ulterior. Formavam também uma matéria-prima 
para a redacção de tratados mais sistemáticos, nos quais eram fornecidos argumentos e meios para 
lutar contra este ou aquele defeito [...], ou para ultrapassar esta ou aquela circunstância difícil (um 




maturidade reflexiva, pela intemporalidade dos temas que oferecem, transmitem 
lições nas quais ou nos podemos reconhecer ou a partir das quais podemos 
duvidar de certezas, ou de modelos fixos e mecanizados, obrigando-nos, na 
marcha sequencial do progresso, a um esforço de aprendizagem do passado com 
o olhar aberto a soluções eficazes e harmoniosas no futuro.  
Nesse sentido, constituem um valor seguro e fecundo para a reflexão dos 
problemas intemporais do homem, fonte inspiradora e terapêutica para a doença 
do tempo, que é o desgaste de tudo o que um dia nos espantou e depois deixou de 
fazer sentido, bem como ainda um dos mais seguros e mais invulneráveis 
refúgios de tudo o que cai no esquecimento e no lugar sem memória:  
«A razão e a ciência só ligam os homens às coisas, mas o que liga os homens 
entre si, ao humilde nível das felicidades e das penas quotidianas da espécie 
humana, é a representação afectiva, porque vivida [...]»
1
. 
 Vergílio Ferreira sustenta vezes sem conta que o que a ciência descobre e 
explica é sempre uma constatação provisória em oposição à flagrante e segura 
verdade da paixão e emoção que nos justifica em cada passo que damos. Da 
mesma maneira, na vida se afigura, de importância vital e duradoura, o 
investimento constante na cultura do espírito, esse antídoto que combaterá «o 
homem massa» no triunfo da sua mediocridade, na supremacia da materialidade, 
na banalidade padronizada. Em contrapartida, poder-se-á operar uma revolução, 
                                                                                                                                                             
importantes representantes destes textos, Foucault esclarece o carácter da subjectivação do 
discurso nesta escrita, não obstante não se deverem entender como diários íntimos: «Não 
constituem uma “narrativa de si mesmo”; não têm por objectivo trazer à luz do dia as arcana 
conscientiae cuja confissão – oral ou escrita – possui valor de purificação. O movimento que 
visam efectuar é inverso desse: trata-se, não de perseguir o indizível, não de revelar o que está 
oculto, mas, pelo contrário, de captar o já dito; reunir aquilo que se pôde ouvir ou ler, e isto com 
uma finalidade que não é nada menos que a constituição de si». Nesse sentido, o recurso ao 
discurso de autoridade permitia desenvolver «uma ética muito explicitamente orientada pelo 
cuidado de si para objectivos definidos como: retirar-se para o interior de si próprio, alcançar-se a 
si próprio, viver consigo próprio, bastar-se a si próprio, tirar proveito e desfrutar de si próprio. [...] 
Se a redacção dos hypomnemata pode contribuir para a formação de si através desses logoi 
dispersos, é em virtude de [se opor] à dispersão ao fixar os elementos adquiridos e ao constituir, 
de certo modo, um “passado” ao qual podemos sempre regressar e recolher-nos». Mas também, 
«pelo jogo das leituras escolhidas e da escrita assimiladora, deve tornar-se possível formar para si 
próprio uma identidade através da qual se lê uma genealogia espiritual inteira». Cf. Michel  
Foucault, O que é um autor?, Alpiarça, Vega, 4ª edição, 2000, pp. 134-145.  
1




pela recuperação de um mundo original e das fundações da criatividade humana, 
muitas vezes esquecidos, despromovidos e ocultados pela excessiva exigência de 
concretização pragmática, pela sujeição às impositivas acções de um quotidiano 
mecânico que desvia o indivíduo e o distrai da necessária captação «do esplendor 
da verdade que para a vida [lhe] interessa»
1
.  
 De um quadro geral, a reflexão incide também no quadro particular 
português, na medida em que, no presente, é dominado pela ausência de grandes 
ideais reformadores colectivos, pela «paralisia do desassossego»
2
, que enfraquece 
o dinamismo e a urgente conquista do futuro e, para agravar, se auto-alimenta, 
paradoxalmente, de um «excesso de identidade», factor impeditivo desse 
movimento de atravessar fronteiras, não só geográficas, como culturais e mentais. 
E Portugal, tendo já tido um passado de investimento futurante, não pode 
consolar-se em revisitações de glórias passadas, antes deve aprender e reinventar 
desse legado passado uma nova e revigorada marcha para o futuro, onde saiba 
escrever a sua história no contacto produtivo e civilizado com as histórias, 
identidades e tempos próprios de outros povos e civilizações.  
 Na sequência deste desejo, há a considerar o questionamento da relação 
Nós-Outros, que se baseia, segundo R. Kapuscinski, no narcisismo cultural, 
desencadeador da ânsia de domínio dos outros, e que se caracteriza pela 
proliferação de virulentas acções de desprezo, discriminação ou opressão sobre 
outras culturas, formas de organização política, religiões ou costumes que, hoje, 
não escolhem o alvo e em que todos, de colonizadores, poderão passar a 
colonizados ou de agentes de discriminação poderão vir a ser vítimas
3
.  
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 Vergílio Ferreira, «Um escritor apresenta-se», Espaço do Invisível 4, Venda Nova, Bertrand 
Editora, 1995, p. 19. 
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 José Gil, Em busca da Identidade – o desnorte, Lisboa, Relógio d’Água, 2009, p. 20. 
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 Ryszard Kapuscinski, O Outro, (tradução de Wlodzimierz Józef Szymaniak e Isabel Ponce de 
Leão), Porto, Campo das Letras, 2009. O testemunho de Vergílio Ferreira sobre o processo de 
descolonização no pós-25 de Abril consiste em reconhecer o passo de maioridade democrático 
dado por Portugal na aceitação da autodeterminação dos países colonizados, mas também o de 
lamentar que, na marcha da História, a nossa retirada tivesse servido para que outros 
«colonialismos» ideológicos (o russo e o cubano) invadissem o espaço por nós deixado. Foi o 




Assim, dada a civilização em crise, cujos valores humanos são ameaçados 
por tantas formas de intolerância e narcisismos perversos, o que se nos impõe 
como urgente compromisso é, como declara Vergílio Ferreira, «radicalmente o 
destino do homem», porque «esse homem é o último valor irrecusável» e «até 




 E na sua expectação futura, no limite de todas as desagregações e 
descentrações, o autor expõe a crença na possibilidade ou na oportunidade de 
haver sempre novas formas de humanismo num mundo em plena transformação. 
Sendo a vida fascinante no seu milagre absurdo de ser, e tendo ela valor e sentido 
exactamente porque é o homem que lhos dá, assim, mesmo perante a falência de 
razões e de verdades ordenadoras, o homem deve fazer incessantemente a sua 
aprendizagem, saber escolher e decidir sempre nos seus limites, numa sábia 
adequação à vida encarada como «uma sequência de absolutos no provisório»
2
 de 
todos esses valores flutuantes, transfigurados ou sabotados pelos desequilíbrios 
da ciência, da técnica, da organização social e económica e, consequentemente, 
por todas as áreas da vida influenciadas na sua ordem: 
«[...] Que é que significa a individualidade, a totalidade dos valores humanos, 
o núcleo familiar ou regional, a tradição, a centralização da Terra em face do 
universo, a variedade de civilizações, a responsabilidade, a própria espécie 
humana como a concebemos, a torrente de sentimentos em face do amor, a 
comunicação, o simples acto de escrever mesmo à máquina, a distância, a 
economia individual, a arte que ainda fazemos […] – tudo o que informa um 
modo de ser e de existir?»
3
 
 Na sequência dos questionamentos expostos, o escritor é uma voz que, em 
qualquer circunstância, constantemente nos interroga, interpela, e nos convida à 
aventura do conhecimento, induz em nós um amor pelos valores que ama, 
esclarece a relatividade das verdades em que acreditamos e nos propõe soluções 
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 Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível 4, p. 38.  
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 Vergílio Ferreira, Pensar, p. 32. 
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libertadores, mas consistentes, para o que obscurece a ordem do humano; é 
alguém que, pela voz crítica e de denúncia, ataca todas as formas de intolerância 
e de dogmatismos que, na viragem do milénio, em algumas partes do mundo, 
recrudesceram em violência e em discriminação espantosas e inacreditáveis, 
como se o mundo civilizacional desenvolvido e democrático tivesse recuado a 
épocas obscuras de barbárie e intolerância e encarássemos essa realidade, com 
um misto de terror e de espectadorismo passivo.  
O quadro apresentado das mudanças de ruptura inovadora ou de decadência 
aviltante não deixa de evidenciar a lucidez do escritor que conhece o terreno que 
pisa, ao reflectir sobre a condição humana, e sobre a qual, que é vária e 
inconstante, fazer notar, com irónica prudência, a necessidade de nos 
comprometermos responsável e solidariamente com os outros, sobretudo os mais 
necessitados, sem perdermos a noção da necessidade de salvaguardarmos a nossa 
segurança, como se o dever de assistir ao próximo não devesse nunca anular o 




«Luta a favor dos oprimidos, dos explorados, dos desfavorecidos, porque 
essa é a voz da razão, da justiça, da exigência da tua condição humana. Mas 
guarda de reserva, à cautela, um pouco para ti, porque nunca se sabe. E o 
oprimido que defendes, quando liberto da opressão, o que talvez sonhe logo a 




Este o acerto do conselho de quem não deseja que, ingenuamente, o homem 
adira a causas militantes que podem ocultar um equívoco de intenções, de 
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 «O ideal será portanto nós, enfim, realizarmos a nossa missão de homem social e o nosso 
perfeito conhecimento de nós próprios. Já vê, eu não acredito muito numa comunhão integral de 
um homem com outro ser humano; mas acredito plenamente que é possível nós reconhecermo-
nos uns em face dos outros, que é possível unirmo-nos, que é possível sentirmo-nos, digamos, 
irmãos. Mas acho que nos não devemos esquecer daquela parte de nós que, possivelmente, nunca 
ou pelo menos nem sempre, está em jogo quando tratamos destas relações. Ora essa parte é muito 
importante para nos redimirmos, para nos salvarmos, para nos reconhecermos em tudo quanto 
realmente somos». Vergílio Ferreira, Um escritor apresenta-se, 1981, pp. 102-3. 
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reclamações justas e consequências inesperadas, nomeadamente a da inversão de 
posições provocada pela dinâmica da fraternidade social cega, reclamadora de 
direitos e ascensões económicas, reveladora, contudo, de uma incapacidade de 
distinguir o que é de mérito e custo pessoais
1
. O prognóstico pessimista deriva da 
consciência de que muitos movimentos político-ideológicos entoaram um 
programa de reformas e objectivos que, na prática, redundaram em práticas 
opostas às que haviam propugnado nos seus programas de acção. Para evitar 
equívocos e mal-entendidos no que acima se argumentou, atente-se ao que o 
autor declarou acerca do verdadeiro objectivo da existência: 
«Realizar o reino do homem sobre a terra. Como é este, porém, um 
objectivo-limite, nele se implica uma cadeia de objectivos. O primeiro elo da 




Pelo exposto, a reflexão sobre a condição humana abrange uma vasta 
problemática que apresenta alguns factores que contribuíram para a desregulação 
do equilíbrio do mundo contemporâneo, sobretudo nas relações estabelecidas 
entre os homens de culturas diferentes e marcados por outras diferenças que se 
tornam mais desumanamente fortes do que as características comuns que se 
encontram no homem universal.  
Os níveis profundos de separação e estranheza radicam, também, na 
exponencial evolução do pensamento científico que, marcando o progresso e as 
conquistas benéficas de povos mais desenvolvidos, conduziram, todavia, à dúvida 
de crenças religiosas ou tradicionais, desinstalando valores espirituais que não 
tiveram substitutos, suficiente e validamente, orientadores. Se o processo de 
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 Compare-se a este propósito a posição assumida por Fernando Pessoa, através do seu 
heterónimo Álvaro de Campos, aliás, neste sentido, discípulo do mestre Alberto Caeiro: «Cruzou 
por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa / Aquele homem mal vestido, pedinte por profissão 
que se lhe vê na cara, / Que simpatiza comigo e eu simpatizo com ele; / E reciprocamente, num 
gesto largo, transbordante, dei-lhe tudo quanto tinha / (Excepto, naturalmente, o que estava na 
algibeira onde trago mais dinheiro: / Não sou parvo nem romancista russo, aplicado, / E 
romantismo, sim, mas devagar…)». Cf. Fernando Pessoa, Poemas de Álvaro de Campos, (Edição 
de Cleonice Berardinelli), Lisboa, IN-CM, 1992, p. 201.  
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laicização do mundo ocidental enormemente se implantou, a modernidade 
assistiu, pelo contrário, à escalada de crenças religiosas cada vez mais fortes e 
ordenadoras do poder político e da vida em países islâmicos ou em população 
enraizada na geografia ocidental, e cuja convivência enferma de sentimentos de 
suspeita e até de radicalidade entre indivíduos tão distintos.  
Por conseguinte, o ritmo de aceleração científica não soube incluir ou prever 
a vulnerabilidade de normas e ritos sociais próprios, diferenciadores de cada 
sistema de cultura, e que sofre um processo de transformação e adaptação mais 
demorado. Assim, no campo estrutural da educação, um estabelecimento de 
ensino de qualquer país do mundo ocidental pode incluir indivíduos de culturas e 
raças tão distintas que a clivagem dificilmente se atenua por um programa 
institucional educativo uniforme na formação geral que oferece. A língua é o 
grande obstáculo ao sucesso educativo, uma vez que os seus utentes apresentam 
competências de qualidade, em relação à língua padrão, de níveis muito variados. 
E se se introduzirem as variáveis de cultura, de costumes e de nível sócio-
económico, verifica-se que o equilíbrio e a coexistência da diferença no mesmo 
espaço demoradamente é atingido, porque os grupos diversos existentes sofrem 
um processo mais aprofundado de balcanização que deriva de frustrações 
acumuladas, de irredutível posição marcada entre grupos da cultura dominante e 
outros de minorias, agravando mesmo as manifestações de insubordinação ao 
sistema que atingem níveis de agressão e hostilidade de ruptura.  
Deste modo, a ciência e a formação cultural ampla e acessível à maioria são 
e têm de ser os veículos de combate à hostilidade desconfiada e ressentida, 
constituindo valores e causas que podem ligar, criar o entusiasmo, incutir uma 
ética de responsável cidadania, aumentar o número de ideais comuns e universais, 
independentemente das diferenças de todos os seus membros.  
Se a escola é, indiscutivelmente, o lugar do poder do saber, de construção de 
identidades que se enquadram no seu mundo e aprendem a assumir 
responsabilidade sobre ele e sobre o seu futuro melhorado, é, também, o lugar 




formação na linha da ascensão do conhecimento, não apenas no sentido 
conceptual do termo, mas também na formação integral do indivíduo, de modo a 
diminuir as clivagens de natureza cultural, social e económica, e a permitir 
realçar-se cada indivíduo, como um verdadeiro actor da sua história, pelas 
oportunidades oferecidas e pela construção pessoal, determinada e livre de cada 
um. Efectivamente, o futuro é invenção, risco, surpresa, mas sobretudo vontade. 
Por conseguinte, o poder de mudar uma ordem do mundo, que se revela instável e 
em perigo, exige uma flexível sabedoria, a par de uma mudança nos nossos 
hábitos mentais que devem evitar rotinas que bloqueiem novos impulsos 
criativos, envolvendo todos os agentes de educação na acção construtiva de 
acordo com os princípios da seriedade e da responsabilidade e, sempre à luz, dos 



















2.2. Crítica da sociedade vs Revelação da consciência 
pessoal.  
 
«Tenho assim duas verdades: a que diz respeito ao 
quotidiano [...] e a que se refere à profundidade do 




«Nuestra auténtica autobiografía, lo que alimenta 





A consciência pessoal definida por Vergílio Ferreira é a que diz respeito ao 
interior do homem e ao seu equilíbrio, depois de integradas as razões lógicas que 
o nosso saber nos dita. A verdade de cada um define-se na conjugação 
harmoniosa do que, em liberdade, pensa e com tudo o que nem sempre é 
explicado nem traduzido na determinação de causas e efeitos que constituem a 
sua circunstancialidade. Trata-se do que o autor indica, na introdução ao livro 
Pensar, como o «impensável», base de todo o edifício da nossa pessoa que se 
afirma na indiscutibilidade das nossas inclinações, tendências, interesses, 
particularidades que, no decurso de uma espécie de lotaria genética e 
circunstancial, decide, mesmo em contextos novos, de forma mais equilibrada e 
evidente, sobre os nossos caminhos e nos permite vermo-nos e reconhecermo-
nos, únicos, sem mais questionação
3
.  
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 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série II, p. 87.  
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2002, p. 17.  
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      Dessa forma justifica o autor que foi «o impensável do seu tempo», o tempo 
do fim do milénio, o que o orientou no seu pensar, nunca abdicando da utopia, 
dessa infinita irrealização adiada pela insatisfação inerente a todo o homem:  
«Deus condenou Adão não bem à infelicidade, mas a uma felicidade que 
fosse o seu impossível»
1
.  
O escritor, independentemente do imaginário colectivo em que mergulha, 
tematiza essencialmente a história do homem, perplexo e só, num mundo 
destituído de significado transcendente. A dificuldade de se atingir a felicidade 
lança o homem numa aventura existencial inquietante e absorvente, não o 
devendo, contudo, impedir de aceitar e fruir a vida nesse milagre gratuito e 
absurdo de ser. A partir deste posicionamento, tudo quanto é digno de 
comentário, reflexão e apelo à intervenção reparte-se por todos os campos 
inerentes à actividade do homem e ao seu tempo. Imbuído de um agudo 
sentimento de urgência, absolutamente fechado a que se enraíze no homem um 
espírito de vingativo ressentimento contra a vida, favorecedor de práticas de 
tirania e de medidas de excepção, Vergílio Ferreira indica os fenómenos de 
ruptura, de desequilíbrio e de variada desilusão da pós-modernidade, mas nunca 
nele se levanta o descomprometimento nem o bloqueador pessimismo, uma vez 
que é assumidamente um herdeiro do espírito crítico da modernidade e um 
escritor da perplexidade, fortes fontes de emulação intelectual e existencial.  
Herdeiro da memória colectiva dos horrores cometidos na Segunda Guerra 
Mundial, em nome de totalitarismos que chegaram ao poder, graças à plataforma 
legítima da democracia, e que, gradualmente, se impuseram e se refinaram em 
pérfida prática política, igualmente herdeiro de uma memória colectiva de um 
poder autoritário que, em Portugal, se prolongou muito para além do rescaldo da 
guerra mundial, Vergílio Ferreira, consciente do lugar da humilhação e da 
execração de todas as histórias oficiais de totalitarismos e autoritarismos políticos 
                                                                                                                                                             
preferimos, esse ser que para nós escolhemos e com o qual nos identificamos, é esse quid especial 
que nos define e identifica. [...] É isso a nossa verdade.» Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova 
série II, p.28. 
1




e ideológicos à esquerda e à direita, –  rejubilando com o descalabro da forte 
teoria marxista que, depois da desintegração do nazismo, se disseminara e 
impusera num processo de violenta homogeneização e uniformização –, 
confronta-se e reflecte sobre a história da sua contemporaneidade, esse lugar em 
que é actor e onde presencia a cultura instalada do pós-modernismo relativista. 
Esse estar-sendo projecta-se para um futuro incerto e, com perplexidade, o autor 
diagnostica o mal presente, aparentemente inócuo, que se estende e vai 
desmoronando quaisquer valores por si considerados e julgados como 
estruturantes e orientadores de uma civilização moderna, humana, justa, 
independente, não abdicando da abertura à inovação criativa e à aceitabilidade de 
outros pontos de vista e de projectos.   
 Uma das razões evidentes da sua perplexidade prende-se, por um lado, com 
o movimento da planetização e com o efeito nefasto exercido no caminho de uma 
uniformização do mundo, estados alcançados, por exemplo, por efeito do 
desenvolvimento dos mass media, da americanização planetária e da 
«universalização» da língua e cultura inglesas
1
; por outro, o autor exprime a sua 
inquietação sobre o que de desagregador e fragmentário se atingiu, perdendo-se 
os elementos ordenadores de sociedades equilibradas, que deviam estar 
integrados na prática de todos os avanços que os tempos modernos 
proporcionaram ao homem. 
Com efeito, o teatro do mundo revelou-se decepcionante em relação às 
previsões mais optimistas que, desde o século XVIII, na civilização ocidental do 
progresso, se ergueram. Acreditou-se que o desenvolvimento das sociedades 
promoveria o acesso à felicidade quer na conduta da vida pessoal dos indivíduos 
quer na responsável gestão das formas de vida social. Mas não há sociedade civil 
futura baseada na felicidade conquistada depois das sombras do horror se, na 
balança da história e da nossa memória colectiva, se tenta eliminar, na memória 
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seja, de o criar. A minha língua é a minha pessoa inteira. Mudar de língua é vender a alma ao 




pessoal e individual, os vestígios dos factos que não podem ser nunca 
amnistiados ou esquecidos. Um ignorar desta natureza não constitui solução 
alguma para a construção mais humana e autenticamente feliz do futuro, porque 
tudo o que se constrói na indiferença, no alheamento ou no contentamento 
imediato e leviano não estrutura o homem para a construção de uma paz sólida e 
duradoura, nem tão pouco o educa para uma ética de solidariedade e 
responsabilidade cívicas.  
Com efeito, as apreensões de Vergílio Ferreira interpelam-nos, sem dúvida, 
como testemunhas e actores da revolução do individualismo quer para o bem 
quer para o mal, pois, apesar da consagração dos grandes princípios e direitos 
inalienáveis do homem, cresceram as manifestações de um hiper-individualismo 
hedonista, à margem dos grandes valores estruturantes e comunitários, como 
família, cidadania, ideologias políticas sérias e honestamente actuantes, o que, 
numa desorientação em relação a valores comunitários, conduziu ao surgimento, 
dentro de um quadro de indivíduos sem sentimento de pertença e com identidade 
insegura, de escolhas e reacções radicais atentatórias da dignidade e integridade 
do homem. Nessa medida, multiplicam-se as seitas, os grupos minoritários 
fechados e intolerantes, a balcanização social e os movimentos terroristas que – 
movidos não por um projecto civilizacional e religioso de salvar almas, mas o de, 
ideológica e pragmaticamente, conquistarem poder como forma de ditarem regras 
de vida insuportáveis – instalaram no mundo ocidental os crónicos sentimentos 
de insegurança e constrangimento.  
A obra diarística de Vergílio Ferreira sublinha, – sem ter, contudo, 
descoberto o ovo de Colombo – , a reflexão sobre a morte das ideologias como o 
fundamento de outras mortes pluralizadas, nomeadamente essa indiferença 
abstinente que acometeu o individualismo, desenvolvido pelo capitalismo como 
sistema, conduzindo o homem a uma realização instantânea, superficial e sempre 
incompleta, uma vez que vive num período de transição tão veloz que não só a 
torna difícil e fugidia à nossa compreensão como também nos leva a não nos 




relativismo de valores ou de verdades facilmente substituíveis. Nessa medida se 
compreende o seu alerta, como homem não programável, para um sentimento de 
estranheza em relação ao mundo e ao seu tempo, já que se não reconhece nele, 
buscando, sempre, todavia, a palavra certa
1
, aquela que defina um valor 
estruturante e seguro e pela qual mereça a pena caminharmos:  
«[...] É necessário que uma ideia nos domine para nos excitar à acção: que 
ideias estão aí utilizáveis e como não dominar os outros com elas, se elas nos 
dominam a nós? [...] Como é que o homem se vai reorganizar sem um motivo de 
reorganização? ser a-histórico depois de toda a sua história? sem o esquema de 
ser homem com que se habituou a sê-lo?»
2
.  
       Assim, toda a herança de uma cultura ocidental que, ao longo dos séculos da 
modernidade europeia, se constituiu, na qual cada indivíduo se construiu a par de 
outros factores identitários biológicos, sociais e nacionais, sofre a ameaça de 
erosão dos seus padrões identitários de origem e de coesão ou a deturpação dos 
seus meritórios fundamentos. O que poderia tornar-se produtivo para uma 
sociedade actuante na tolerância e no progresso do conhecimento de si pelo 
reconhecimento da singularidade do outro, restitui-se como força paradoxal de 
erosão da face identitária do nosso «impensável genealógico biológico e 
cultural», como também, em sentido inverso, na reacção pânica, intolerante e 
fechada perante o sentimento de contaminação e, possivelmente, de intrusão 
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 Embora essa demanda da «palavra certa», a da chave que decifra e ilumina o grande valor a 
definir e a conquistar, atravesse toda a obra do autor, recorde-se o poema, outro modo discursivo 
dessa busca, inserido no diário Conta-Corrente 2: Se eu soubesse a palavra, / a que subjaz aos 
milhões das que já disse, / a que às vezes se me anuncia num súbito silêncio interior, / a que se 
inscreve entre as estrelas contempladas pela noite,/ a que estremece no fundo de uma angústia 
sem razão, / a que sinto na presença oblíqua de alguém que não está, / a que assoma ao olhar de 
uma criança que pela primeira vez interrogou,/ a que está antes de uma grande Lua nascer, / a 
que está antes de uma porta entreaberta onde não há ninguém, / a que está no olhar de um cão 
que nos fita a compreender,/ a que está numa erva de um caminho onde ninguém passa, / a que 
está num astro morto onde ninguém foi, / a que está numa pedra quando a olho a sós, / a que está 
numa cisterna quando me debruço à sua borda, /a que está numa manhã quando ainda nem as 
aves acordaram, / a que está entre as palavras e não foi nunca uma palavra, / a que está no 
último olhar de um moribundo, e a vida e o que nela foi fica a uma distância infinita, / a que está 
no olhar de um cego quando nos fita e resvala por nós, /  – se eu soubesse a palavra, / a única, a 
última, / e pudesse depois ficar em silêncio para sempre…[…] (sublinhados nossos). Cf. Vergílio 
Ferreira, Conta-corrente 2,  pp. 64-65. 
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abusiva advindos de uma abertura para outras culturas, povos ou grupos 
minoritários que, embora devendo ser tolerados, devem ser combatidos se os seus 
objectivos forem reivindicações caprichosas e insubmissões hostis, inadmissíveis 
numa organização social e moral que deve contrariar a desordem, encarnar o 
imperativo moral para todos os conflitos e garantir os postulados irredutíveis do 
ser humano. 
      «Pensar a Europa. Pensar o esgotamento de todos os seus possíveis e a sua 
paralisia. […] O cerco aperta-se de todas as civilizações, das que sobretudo 
sentem ainda em si um pólo unificador. [...] Imaginá-la surpreendida no entretém 
do seu vazio. Pensá-la servil como os escravos pedagogos em Roma, a servir de 
ilustração aos seus novos senhores. Ou pensá-la coalhada de electrodomésticos e 
computadores, na ausência de uma sua alma enfrentada aos bárbaros da 
tecnologia. Pensá-la dessorada, fluidificada, viscosa na indiferenciação total do 
seu ser. Pensar a Europa. Chorar por ela»
1
.  
       O Ocidente, que conduziu, pela sua terrível experiência histórica, a 
humanidade aos melhores sistemas de governação, que estabeleceu as garantias e 
os direitos dos cidadãos em sociedades desenvolvidas e tolerantes, que abriu as 
portas do mundo para o contacto com os outros e permitiu que outros povos se 
hospedassem no seu território geográfico e conhecessem e assimilassem a lição 
dos seus modelos de organização social à luz do espírito democrático, tão longa e 
arduamente alcançado, que foi centro de pensamento, ciência, razão, inteligência 
e afectividade, precisa de encontrar em si novas formas prudentes de recuperar o 
seu equilíbrio e salvaguardar a sua identidade cultural, sob pena de se desfigurar 
e perder os valores importantes que escreveram a sua história no que respeita a 
dignidade dos povos e o desenvolvimento das sociedades fortes e moralmente 
orientadas.  
       As considerações proferidas pelo autor não derivam, porém, de um 
sentimento fechado ou intolerante indiciador de suspeita em relação a grupos 
diferentes ou minorias de qualquer natureza que, pelo fluxo migratório, se 
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desenraizaram dos seus países de origem e procuraram as paragens mais 
democráticas das suas utopias salvadoras.  
       Efectivamente, o que está em causa é o pensar sério e preocupado sobre os 
efeitos perversos que a abertura de um Mundo democrático ocidental provocou, 
na medida em que, pela miragem do consumo e da vida desafogada e livre que 
prometeu, não conseguiu sobrepor os grandes interesses humanistas a uma prática 
económica capitalista que se apoiou na super-produção, estimuladora do 
consumo cego e do desejo de aquisição rápida, mas que, na realidade, criou 
desejos e expectativas fora do alcance de muitos, incapacitando uma verdadeira 
integração ou inclusão do outro: 
      «[...] O apelo da propriedade colectiva é de modo oblíquo o engodo da 
propriedade própria. Mas não será compreensível que os das classes 
“desfavorecidas” desejem é alçar-se à classe “privilegiada”? […] Com a 
democratização da sociedade, é possível que se dispense bastante o saber ser rico. 
Mas não totalmente. O “novo rico” é uma espécie em vias de extinção, não 
porque tenda a extinguir-se mas porque se generalizou, não é uma espécie rara 
mas vulgar. E é essa vulgaridade que obriga a retrair-se o rico de raiz, o que se 
criou em riqueza ou no que a imitava, e a respirar assim desde a infância ao ponto 
de parecer ser-lhe natural [...]»
1
.  
      As frustrações conduziram a processos de exclusão ou de bloqueios de 
desenvolvimento cultural e científico, promovendo, por seu turno, a criação no 
seio hóspede do mundo ocidental de ninhos de ressentimentos que só 
encontraram espaço de expressão por práticas destrutivas enroupadas de 
fanatismos ameaçadores ou de vinganças oportunas para castigo de velhas e não 
cicatrizadas perdas e humilhações.  
A imagem do mundo que a globalização permitiu ver e conhecer foi, na sua 
face deformada, a da sua perturbação por desequilíbrios de demografia, por 
guerras fecundadas em nacionalismos à escala tribal e pelos graves problemas 
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humanitários que de tudo isso decorreu. A imagem da terra da promissão que a 
Europa ofereceu aos desfavorecidos, exilados e imigrantes padecia também já do 
vírus da descrença, sem paixões nem convicções, investindo em ideais sem 
conteúdo ou em mitos sem substância, como por exemplo, segundo Vergílio 
Ferreira refere, «a promessa de uma viagem à Lua … a pé».  
Se o Ocidente se abriu ao outro, a marca da sua relação com os seus 
hóspedes passou a ser o da imprudente indiferença, deixando de se intrometer nos 
problemas de cada, concedendo liberdades tão amplas e tão generosas até para 
quem não estava a elas habituado, e, no limite, dá o direito de os que se albergam 
no seu seio serem livres de o atacarem. O atentado de 11 de Setembro de 2001, 
nos Estados Unidos da América, que Vergílio Ferreira já não conheceu nem 
assistiu, é o coroar da escalada do ódio que, embora anunciada pelos receios mais 
fundos, suscitou o violento sentimento de horror e incredulidade no mundo, por 
se ter tornado cruel realidade o que os mais ominosos discursos prefiguravam. 
Paul Ricoeur, por sua vez, viu na sociedade melting pot dos Estados Unidos, 
baseada na coabitação de povos emigrados e exemplo de eficazes processos de 
integração, um refluxo para a fragmentação étnica: 
«No tocante à sociedade americana, importa lembrar que é a única 
constituída apenas por emigrados. [...] A fragmentação dos Estados Unidos não 
tem nada a ver com a dos Balcãs. [...] A emigração americana foi 
geograficamente dispersada para o Oeste. Além disso, até à concorrência do 
espanhol nos últimos anos, o inglês foi a língua comum de todos esses 
emigrados; isso representa um imenso factor de integração. E, por fim, as três 
grandes religiões pelas quais os americanos se dividiram – catolicismo, 
protestantismo e judaísmo – misturavam as pessoas numa base diferente da sua 
origem étnica; o Islão, que fez uma penetração mais recente, levanta a este 
respeito um problema inédito»
1
.  
Foi este ineditismo que surpreendeu os americanos e o mundo, porque se 
desviou, patologicamente, do fenómeno sociológico de integração ocorrido no 
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passado de emigrados de diferentes proveniências religiosas e étnicas. Assim, um 
radicalismo religioso e um forte espírito de vingança de motivação política e 
cultural, se alimentaram, disfarçadamente, dentro de portas, e protagonizaram um 
sangrento atentado terrorista nos centros de poder e de cosmopolitismo cultural. 
O acto terrorista foi uma destruidora resposta de um Islão radical que, dessa 
forma, procurou impor ao mundo ocidental – que o havia atingido nos seus 
territórios – o clamor da sua revolta e da sua sede de vingança
1
. 
Nesta guerra de civilizações, que não consegue, no entanto, dissimular as 
suas motivações de natureza económica, o Ocidente só poderá triunfar, 
verdadeiramente, da sua complacência, pela paz que promove a arma mais 
poderosa do progresso da humanidade – a do conhecimento, da intelectualidade, 
da realização da criatividade e, consequentemente, da integração de todos os 
valores inerentes à defesa da vida e do homem. Como Paul Ricoeur reconhece, há 
mais vantagens do multiculturalismo – nascido da tolerância, da verdadeira 
aceitação da diversidade e do princípio kantiano de defesa do direito da 
hospitalidade universal – do que o triunfo hegemónico e uniformizador de um 
industrialismo produtor e consumidor
2
. 
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 «21 de Janeiro (1991). A guerra. A guerra. Um aluvião de notícias ininterruptas da rádio ou da 
TV submerge-nos até à asfixia. É uma guerra-espectáculo entre o fanatismo bárbaro, sem leis que 
respeite, e uma força sofisticada e ingénua e legalizada num convencionado humanitarismo. A 
América é um jovem desportivo e à superfície de si, a mascar pastilha elástica. O Iraque é um 
astucioso para quem vale tudo, porque a religião lhe impregnou todo o pensar e sentir. [...] 
Coitada da Europa que não tem um valor a unificá-la. Tem força mas não razão para a ter. Pela 
primeira vez se combatem a máquina pura de guerra e uma violência ideológica. Os árabes crêem 
no seu futuro porque têm uma ideia para o preencher. Mas a Europa não tem nada, excepto a sua 
cultura no vazio. [...] O máximo valor do Ocidente é o da liberdade. Mas a liberdade é um molde 
a preencher no vazio de uma luz projectada para o espaço. Porque ela define-se é contra alguma 
coisa e em defesa de qualquer coisa». Vergílio Ferreira, Conta-corrente,  nova série III, pp. 24-
25. 
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 Paul Ricoeur invoca, com admiração, o direito de «hospitalidade universal», formulado por I. 
Kant no seu livro Projecto de Paz Perpétua: «Hospitalidade significa o direito que o estrangeiro 
tem de não ser tratado como inimigo... Esta passagem é verdadeiramente espantosa, com a ideia 
de invocar a finitude geográfica: uma vez que a terra é redonda, os seus habitantes têm de se 
suportar, quer dizer, podem habitar em qualquer lado sobre a bola redonda. Portanto, é o próprio 
princípio do direito – que conduz à hospitalidade. Que argumento fabuloso! Opõe-se, aliás, se nos 
dermos conta, à ideia de terra prometida, uma vez que toda a gente por direito pode habitar em 
qualquer lugar. Tal não significa que cada um se torne, por isso, cidadão de qualquer lugar ou, por 
outras palavras, o argumento não é de modo algum contra a soberania, mas contra a xenofobia. 




Se essa plataforma de abertura e reconhecimento tolerante e hospitaleiro do 
outro permitiu a constituição no mesmo colectivo de grupos étnicos diferentes, 
mas submetidos ao direito jurisdicional vigente no espaço de acolhimento e 
coabitação, o facto de se viver em sociedades de homens livres, nos Estados 
Unidos da América ou na Europa Ocidental, revelou-se, no fim do século XX, 
uma grande ilusão, porque as liberdades prosperaram em tolerância e impotência, 
representativas da dispersão, da propensão a estilhaçar o homem por um múltiplo 
campo de interesses, sem definição nem eficácia, ou por um nivelamento da 
sociedade de produção e de consumo que, estimulada por uma poderosa 
influência dos meios de comunicação de massas, induziu ao hedonismo 
superficial, à adopção de modelos kitsch de uma cultura homogeneizada e à 
respectiva fruição sem esforço. Tal facto promove o mau gosto, o pensamento 
acrítico, indiferente, e enfraquece a vontade actuante de acção e intervenção nos 
destinos da organização social e política. Deste modo, perde-se, também, a 
capacidade verdadeiramente humana de se interessar pelos homens, ou melhor, 
perde-se a capacidade de se reinventar outros valores fortes ordenadores do seu 
tempo moderno.  
O barco do Ocidente abriu-se a muitos passageiros – uns mais familiares, 
outros adoptados ou tão só provisoriamente tolerados – consagrando-lhes o 
aliciante direito à aquisição de bens de consumo, como forma de continuar a 
garantir o falso e fátuo paraíso do conforto material à custa do adormecimento de 
uma consciência cívica e política cujas tarefas são delegadas, episodicamente, em 
representantes políticos cada vez menos credibilizados que constituirão o Estado. 
Se a fruição instantânea constitui talvez o único estimulante de uma larga maioria 
de indivíduos com sentido crítico atrofiado, o mito do progresso revela-se-nos 
totalmente exausto, restando desse conjunto uma minoria de excluídos que, 
regulados por outros padrões culturais mais exigentes, se não reconhecem no 
mundo da superficial ignorância e da vaga de apatia, em relação à res publica, 
nem numa ética de hedonismo sem substância nem espírito: 
                                                                                                                                                             
direito de habitar nesse espaço de jurisdição, de nele ser recebido». Paul Ricoeur, A Crítica e a 




«Não é só o alargar do deserto da profecia de Nietzsche, é a sua 
naturalização. Assim os que vão nascendo nesse deserto só estranham que o 
estranhemos. Vale a pena estranhar? Em todas as crises houve sempre uma nova 
moeda para substituir a que se retirava de circulação. […] Toda a moeda foi 
desautorizada na convenção que era sua. Porque tudo é convencional sem razão 
alguma para o não parecer. E a palavra foi a última a ser desautorizada na sua 
pretensa irredutibilidade. Como é estranho que a morte de Deus reduziu a cinzas 
a própria enunciação disso. Que o próprio «ser» perdeu a possibilidade de ser. 
Que o próprio silêncio é uma impossibilidade de não dizer»
1
. 
       Este é um pensamento concordante com o de Gilles Lipovetsky que nos 
apresenta o quadro de mutação antropológica decorrente da emergência do mito 
de Narciso, aquele que inaugura «a era do vazio». Com efeito, como no-lo expõe 
Lipovetsky
2
, após a revolução política e cultural dos anos 60, a derrota do 
Vietname, o caso Watergate, a crise económica, a rarefacção das matérias-
primas, a angústia nuclear, os desastres ecológicos, a crise de confiança e o clima 
de pessimismo, que entretanto surgiram, explicam-se pelo desenvolvimento de 
estratégias de sobrevivência que afastaram o homem da cena pública, visionando-
a à distância pelos meios de comunicação de massas, com a indiferença crónica 
ou incómodo de quem perde o seu tempo precioso que só vale a pena ser 
investido na esfera privada e no bem-estar egoísta. Desse modo, a par do 
narcisismo individual (representado no desmesurado e hipocondríaco zelo pela 
saúde e pela juventude, no interesse pela situação material, no mergulho no bem-
estar psicológico, no culto da imagem e do corpo, no prazer hedonista, no 
consumo voraz sem tempo para fruição duradoura, na corrida à celebridade 
instantânea a qualquer preço) instaura-se o narcisismo colectivo, duplo massivo 
dos sintomas do narcisismo individual:  
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«A falta de atenção dos alunos de hoje é uma das formas desta nova 
consciência cool e desenvolta, análoga à consciência telespectadora, ao mesmo 
tempo excitada e indiferente»
1
. 
Habituada a juventude às facilidades da tecnologia e às liberdades 
consentidas de pais dominados por uma permissiva complacência ou contínua 
desatenção ao seu desenvolvimento, habituada a que a sociedade civil, em nome 
do direito de respeito da pluralidade dos credos e das opiniões próprias, se 
abstenha de lhe propor para estudo temas, textos ou personalidades de religiões e 
artes que fundaram o nosso património e estruturaram a nossa memória colectiva, 
procura-se, quando se não exige, os resultados sem esforço, ou escorrega-se para 
o embrutecimento. De tal modo isto sucede que o amadurecimento, a chegada à 
maioridade interior por via da educação e da experiência se retarda, exigindo 
urgentemente novos modelos que contrariem identidades sem espessura, privadas 
de padrões sérios e dignos de admiração ou referência e vazias de significações 
imaginárias.  
A curiosidade sobre a vida íntima de figuras públicas e a inflação de 
biografias ou autobiografias, a revelação mediática dos segredos de políticos ou 
de gente anónima e vulgar – essa perversa acção de indiscrição planetária – 
revelaram-se avessas à reflexão dos grandes problemas do homem e do mundo; à 
capacidade de se desenvolver raciocínios argumentativos que esclareçam 
posições e pontos de vista diferentes; e, sobretudo, ao investimento nas relações 
sociais responsáveis e na construção de uma consciência ética.  
Por isso, não é de estranhar que, cada vez mais, grupos etários ou étnicos se 
não misturem voluntariamente, concorrendo esta tendência para uma indiferença 
que não permite o desenvolvimento de uma vida afectiva cheia de ligações, que 
se constituem e consolidam por uma ética de responsabilidade. Viver é repetir o 
hábito de andar no mundo, de preferência com o mínimo desprazer, esforço ou 
obrigação, inautêntica existência quotidiana empírica, sobrevivente do instante 
vivido como eterno.  
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      «Apocalipse sem anjos nem trombetas, o fim chegou devagar como o silêncio 
da tarde. […] Calaram-se em nós as últimas palavras do amor e os nossos filhos 
só conhecem o aventureiro e o assassino. Cessaram em nós todas as religiões do 
avesso, e a nossa herança a transmitir é apenas o desespero ou o silêncio»
1
. 
Este o balanço pessimista de Vergílio Ferreira dos traços fisionómicos da 
sociedade pós-moderna, marcada, segundo ele, por um sentimento de incerteza e 
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 Vergílio Ferreira, Invocação ao meu corpo, p. 17. A citação escolhida de um livro datado de 
1963 justifica-se por duas razões: identificar a reflexão sobre o problema em análise já na década 
de 60 e demonstrar a coerente continuidade da reflexão dos temas, feita pelo autor, ao longo do 





2.3. Temas obsessivos e intemporais 
  2.3.1. Palavra e silêncio. Pensar e sentir. 
«Ao princípio não era o Verbo, 
mas o silêncio em que germina»
1
. 
      
«O limite da razão é o silêncio como 




 Na sua reflexão desassossegada sobre os tempos em mudança, Vergílio 
Ferreira apresenta-nos visões do fim, cujas evidências de decadência e 
fracturação impregnam, paulatinamente, o quotidiano. O autor denuncia a 
ausência de mapa ou estrela de orientação nessa travessia errante, de uma 
sociedade sem objecto de desejo ou projecto delineado. Nada há a dizer nem a 
propor. E mesmo o desespero, que só no grito se libertaria, se encolhe na 
alternativa do silêncio. Um silêncio que cada um a si impôs pela verificação da 
incapacidade de comunicação com outros, numa civilização narcísica, cuja 
moeda corrente é a da estranheza e alheamento, a da incapacidade de ouvir, 
entender, reflectir, interiorizar, ou, numa atitude de relativismo moral e de 
abstinente neutralidade, conceder o direito de cada um sobreviver como quiser e 
investir com toda a legitimidade na sua esfera de auto-realização estreita, 
incompatível com as exigências instituicionais e comunitárias. 
 Um silêncio também defensivo, como no-lo recorda George Steiner
3
, em 
relação à dispersão das línguas e suas variantes que se transformaram em armas 
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 Ibidem, frag. 463, p. 285. 
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de divisão e de incompreensão mútua entre povos e pessoas e que promoveram a 
deformação e a perversão das palavras dos outros
1
.  
Um silêncio, ainda, que radica na relação entre a dor e a linguagem, aquela 
dor profunda intraduzível, na linha do pensamento de Séneca, quando escreve 
que «As dores leves falam, as grandes calam-se». Deriva este silêncio da 
impotência e da recusa. Da impotência, porque, involuntariamente, o sujeito quer 
exprimir o que só pelo grito seria comunicado, mas mesmo que a sua civilidade 
queira quebrar esse silêncio, não consegue exprimir o indizível e, por 
conseguinte, o não dito resulta numa tentativa frustrada de revelar a verdade ao 
outro. Recusa, porque a impossibilidade de revelar a verdade sem equívoco 
conduz à necessidade de negar essa expressão, já que não há palavras que 
cheguem para traduzir o que se quer dizer nem ouvidos humanos e solícitos que o 
possam inteiramente compreender.  
Com efeito, na linha de Emmanuel Lévinas, rosto e discurso estão ligados, 
porque, para que toda a comunicação se concretize, é o rosto de um sujeito que 
fala ao outro e é, numa relação de soberana solicitude na escuta e entendimento 
do outro, que o sujeito de um rosto se reconhece como sujeito ético.  
Perdidos, porém, os valores da responsabilidade por outrem, um muro de 
incomunicabilidade separa os rostos, anunciando nessa negação a capacidade de 
execução de qualquer acção eliminadora, desde as mais subtis às mais cruéis. Há, 
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 Recorde-se que o mundo babélico leva à deturpação do significado da palavra, a antagonismos 
ruidosos que se baseiam num equívoco e vão formando uma constelação de significados que se 
afastam do seu significado primordial. É o que Vergílio Ferreira expõe no conto «A Palavra 
Mágica». Mas trata-se também, segundo Nuno Júdice, de uma situação conflituante 
desagregadora da ordem no caso do conto «A Fonte»: «Isto acontece (a demanda sem objecto 
real) porque o saber é detido por um sujeito que o não revela, atitude de que é exemplo o silêncio 
do Silva em A Fonte, assistindo impotente à luta pela localização de uma fonte entre as partes de 
Cima e de Baixo de uma aldeia. Esse silêncio é lido como um discurso por parte dos 
intervenientes no conflito, que o “enchem” com as suas próprias posições, expressas num berreiro 
que calou o Silva – imagem, por outro lado, do Autor, assistindo também ele impotente ao 
avolumar do conflito num mundo que ele, à imagem do Criador, desejaria perfeito». Cf. Nuno 
Júdice, «Palavra e significação nos contos de Vergílio Ferreira», in O Fenómeno Narrativo, 2005, 
p. 106.  




enfim, o silêncio como expressão do nada que há a dizer, a explicar, a orientar, 
sinónimo de morte e anulação: 
      «[...] Penso em tudo o que nos rodeia, mas penso agora sobretudo na 
profanação da palavra. Não se trata apenas de redimi-la da “tribo”, como um 
filósofo queria para os poetas, trata-se de lhe recuperar a sacralização que lhe 
reponha o mistério, o intangível, o poder criacional que lhe roubaram. […] A 
sacralidade. Na vida, na palavra, no homem. No seu sentir, nas suas relações, no 
seu corpo, que tem a divindade de todos os deuses de todas as mitologias. É o que 
brutalmente se tenta em tudo destruir. A sacralidade»
1
.  
Confirma-se a evidência do processo de dessacralização da palavra, da sua 
redução, nas várias razões que a justificam, conduzindo à atitude desistente de 
indivíduos, depois de verificada a inoperância inútil de discursos intermináveis 
impostores, vazios de significação, separados entre o dito e o intencional não-
dito, e entre o dito e o feito. Encarando o problema a uma escala colectiva, 
verifica-se que o fechamento progressivo de cada indivíduo no seu programa e 
agenda diários nasce e aprofunda o vazio existencial, a desmotivação em massa, a 
desintegração até de um grupo étnico, a proliferação de neuroses e a dissolução 
progressiva do riso e do humor. O depoimento do escritor aponta, contudo, (ele 
que é um celebrante infatigável da palavra que discorre, pensa, imagina, 
conjectura), para a salvação da sacralidade que na arte permanece e permanecerá 
enquanto o homem existir. Resistência e resiliência face a todas as formas de 
profanação da sacralidade:  
«Fiat Lux. Foi a palavra mais criadora e alta que a divindade soube dizer. 
Repete-a contigo e essa luz existirá no mais escuro de ti.»
2
. 
A luz iluminante opõe-se a todas as formas de cegueira que instauram o erro, 
a falta de juízo nas opiniões que isolam os indivíduos em insularidades solitárias, 
sem imagem especular dos outros que os possam resgatar, mesmo que pela 
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dissemelhança desequilibrante que lhes exige a explicação derivada da estranheza 
e perplexidade, da paralisação de sonhos e acções.  
A viagem pela arte, independentemente das suas modalidades ou do seu teor 
popular ou elitista, pode criar uma relação extremamente educativa na cultura do 
espírito, na promoção do gosto estético, na comunicação sensível e crítica da 
realidade, na provocação da admiração pelo sublime, na compensadora 
alternativa de actividade que contraria a imobilidade e a repetição, na criação do 
irreal e na representação que ultrapassa os tempos do espírito e da mundividência 
de uma época e de um artista. Por isso, o mais aterrador sinal de alerta surge 
quando um povo, em nome de uma ideologia ou de uma crença, destrói os 
monumentos dos antepassados ou queima livros, executando através desse acto o 
plano cruel e desumano de reproduzir o gesto em seres humanos. E a destruição 
das obras de arte ou o desprezo que pode merecer nas acções humanas configura 
um crime tão grave na mesma proporção em que elas são ou constituem 
representações tão mais duradouras e imortais que os seus próprios criadores. 
Assim, uma Odisseia de Homero, uma personagem de Shakespeare ou de Eça de 
Queirós, a catedral de Rouen ou a ponte de Brooklyn superam em celebridade e 
em estatuto identitário e simbólico os nomes dos seus autores, por muito 
talentosos e geniais que tivessem sido. Num plano mais popular, o desinteresse 
por formas de cultura mais quotidianas e triviais são já um sinal de 
desinvestimento na formação integral do indivíduo e, sobretudo, no fomento da 
imaginação e da criatividade do homem, esse impulso motor que o salva da 
vacilação e da imóvel definitividade de preconceitos e antagonismos destrutivos e 
abre vias de adaptação e regulação a situações de mudança: 
«Quem pode ser reconhecido como artista fora das vias do comércio? A arte, 
como a fé, é uma vivência secreta, privada, quase inconfessável como o 
sofrimento. A família do artista é oculta e impositiva como a do sangue. A arte é 
uma sagração sem liturgia visível. É-se vivente em vários níveis e em mútuo 




profaná-la, mudar-lhe o rosto à claridade, forçá-la ao paradoxo de ser em luz o 
que é a sua sombra»
1
. 
       O pensamento sobre a arte como uma linguagem oculta e invisível do 
universo do artista indica a sua remissão para um espaço lateral da maioria, um 
mundo em que o comércio e a oferta de consumo rápido e digestivo não promove 
a sua fruição, por se tratar de um produto de difícil explicação ou tradução, 
condenando-se também ao silêncio bloqueante por constituir um desafio de 
leitura e de comunicação mais exigentes.  
A ignorância, a intolerância, a indiferença e todas as formas de cegueira 
reduzem a linguagem na sua dimensão significativa e simbólica ou mesmo à sua 
dimensão significante, atingindo o homem no mais fundo da sua humanidade. E 
isso é esvaziá-lo, desumanizá-lo e calá-lo. Portanto, a questão colocada não se 
reporta ao acto de desvalorizar o silêncio fecundo da criação e do pensamento, ou 
o silêncio considerado como a expressão mais eloquente do amor
2
, mas a de 
denunciar o silêncio como emudecimento da linguagem na vertente de processo 
não só comunicativo mas, sobretudo, como modo de expressão do nosso 
pensamento pelo elaborado processo da representação simbólica. O silêncio 
imposto, por um lado, nega o homem, o seu pensamento e o seu sentir. O homem 
é tomado como um debitatador de sons articulados aos quais os ouvidos dos 
outros não conferem sentido
3
. Por outro lado, o silêncio auto-imposto torna-se, 
igualmente, a estratégia adoptada por aqueles que, perante um universo humano 
                                                          
1
 Vergílio Ferreira, Pensar, p. 89.  
2
 Vergílio Ferreira, Pensar, frag. 337, p. 229: «O vocabulário do amor é restrito e repetitivo, 
porque a sua melhor expressão é o silêncio. Mas é deste silêncio que nasce todo o vocabulário do 
mundo». 
3
Recorde-se a reflexão sobre a linguagem na lição do professor universitário relatada no romance 
Para Sempre e ecoando na memória do protagonista Paulo: «Assim entendemos que jamais como 
hoje se tenha vivido de palavras ou o tenhamos reconhecido na nossa lucidez. Filosofia, política, 
religião, relações vulgares humanas, mesmo a arte quando mais discursiva, tudo é uma rede 
formal de ilusão e de vazio. Assim nós nos perguntamos no ruído deste linguajar frenético, nesta 
infernal feira de palavras, assim nós nos interrogamos se é possível existir uma palavra 
fundamental, a que inarticulada exprima o homem primeiro, o que subsiste por sob o montão de 
vocábulos e ideias e problemas, se acaso é concebível que ele exista antes disso. Diz-se às vezes 
que essa palavra a sabem os artistas, o poeta, o músico, o pintor, ou seja, os que não dizem o que 
dizem, mas dizem apenas o silêncio primordial, ou seja o que não se diz». Vergílio Ferreira, Para 




degradado, usando a linguagem fortemente significativa, se distinguem dos 
utentes do «falatar» mecânico e superficial ou da linguagem usada ou reduzida ao 
grau unívoco da sua significação e a uma função pragmática de mera indicação 
esquemática do objecto pela palavra que imediatamente o traduz ou da 
comunicação directa padronizada, impessoal e insípida: 
«A mais simples frase tem normalmente duas camadas de valores, a do 
quotidianismo asfaltado e a dos ecos aí inaudíveis e que uma atenção poética 
desperta. Com os da primeira comerciamos com homens da praça pública. Com 
os da segunda entendemo-nos com o que resta de Deus»
1
. 
Não é, seguramente, a língua do «quotidianismo asfaltado», do trânsito 
comercial pragmático que a eleva ao estatuto sagrado de uma pátria ou de uma 
casa de cultura com uma identidade firmada solidamente. É a língua dos poetas 
que a torna distinta e singular em relação a outras e que contraria o movimento de 
um unanimismo planetário rasante. É, ainda ela, o elemento denominador que 
restou e ainda persiste no espaço possível de comunicação e compreensão, de 
partilha e de sentir, na diversidade de espaços e culturas, por exemplo, da nossa 
lusofonia.  
Porém, nesta relação entre homens, o que a história mostra é a modalidade 
da mais extensa falência da comunicação: aquela que é atingida na raiz na dupla 
dimensão associada ao homem: um emissor, que é um rosto humano, não ser 
ouvido (logo não compreendido, logo não existindo) nem no plano das 
considerações testemunhais e reflexivas sobre os factos do quotidiano que 
seleccionou, nem no plano «do mistério, de nós e do mundo».  
O viver à superfície das coisas com o mínimo de comprometimento ou dor 
ou prazer constitui a atitude mais demolidora de qualquer investimento no valor 
da pessoa, transformada em corpo, presença abstracta, número, sombra ou  
pessoa dessubstancializada. Desta maneira se compreendem as associações que 
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Vergílio Ferreira estabelece na interpretação que nos apresenta do homem da «era 
do vazio»:  
«[...] Que é que quer dizer isso [gosto pelo romance histórico] no nosso 
tempo, sobretudo no livro do Eco [O Nome da Rosa] também fixado na Idade 
Média? Fuga? Esgotamento? [...] Mas é intrigante que num tempo apocalíptico 
como o nosso se encontre o máximo de interesse num jogo de xadrez como no 
poema conhecido de Pessoa»
1
. 
Este é um tempo, com efeito, em que muitos dos que vivem na incerteza e 
flutuação do presente buscam uma frágil redenção, pela recuperação – depois de 
todo o processo cultural e histórico de emancipação do homem – de religiões, que 
se tomam mais como fontes de estímulo a novas formas de fanatismo e 
intolerância, ao excesso de uma descarga de repressão, do que de enriquecimento 
da espiritualidade humana:  
«O homem actual já não crê, realmente em nada e é capaz, por isso, de 
acreditar em tudo. A extrema cisão de crenças (em crenças religiosas, políticas, 
económicas, sociais e filosóficas) é, a despeito de esforços desesperados que se 
lhe opõem, o sinal do nosso tempo»
2
. 
Assim se compreende também que Vergílio Ferreira aponte a pertinente 
adequação da ode de Ricardo Reis «Ouvi contar que outrora», de inspiração 
epicurista, à era da transitoriedade e da indiferença cultivada ou interiorizada pela 
progressiva automatização de processos, nos vários campos da nossa actividade 
contemporânea. Mas o que o autor, sobretudo, denuncia é a constatação da alma 
ausente, não reactiva ao horror quotidiano, mesmo que atinja um povo vizinho, 
ou um irmão ou até o centro da sua cidade ou da vida familiar
3
.  
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À semelhança dos jogadores de xadrez do poema de Ricardo Reis, o homem 
da civilização do final do século XX imita os jogadores persas, na sua insólita 
calma e indiferença, a «como passar a vida», na rasura de qualquer sentimento 
sério da sua existência, sem intervenção activa, absolutamente alheado e ausente 
de compromissos e ligações aos grandes valores da humanidade: a segurança dos 
bens e das pessoas, a defesa da Pátria e da família, a valorização da honra e do 
amor. Viver com o mínimo de prazer ou dor, cultivar a impassibilidade fria e 
neutra perante a morte, conduzir uma consciência fechada sobre si mesma, 
impenetrável ao olhar e aos apelos dos outros, ser o homem «feliz» na ausência 
de relações humanas, estrangeiro absoluto numa pátria de Ausência, eis o manual 
de instruções de uma civilização narcísica, de indivíduos virados para a solidão e 
incomunicabilidade, e insensíveis a qualquer acontecimento que os possa 
comover, procurando, assim, viver a vida como «um jogo bem jogado». No 
mesmo sentido haviam surgido as palavras de Eduardo Lourenço: 
«É bem difícil conceber cenário mais “pós-moderno” que o do poema de 
Reis, o famoso poema dos jogadores de xadrez concentrados no seu jogo, como 
nós o somos diante das chamas e dos massacres reais-imaginários do Líbano ou 
do Camboja e indiferentes a tudo, salvo à nossa indiferença»
1
. 
Foi pelo efeito da inteligência, da acção social e cultural decorrente da 
interacção com o meio que o homem foi perdendo o irreprimível impulso de 
fusão com o outro, como condição indispensável para sobreviver. O conforto e a 
auto-suficiência garantidos pelos progressos civilizacionais moldaram o carácter 
na indiferença e no desamor, multiplicaram os efeitos na psicologia das pessoas e 
nos seus processos mentais, por muito boas e equilibradas que fossem as suas 
heranças genéticas e culturais. Por isso, não é surpreendente que, à força dos 
instrumentos técnicos facilitadores da vida humana, economizando muito tempo 
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».  
    Veja-se também o aproveitamento deste tema na pintura, mais precisamente no quadro de 
Honoré Daumier, de 1863, intitulado Os Jogadores de Xadrez.  
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para as realizações necessárias, o que era expectável, em termos de promoção de 
uma «vida humana boa», se frustrou, pois o homem ficou capturado numa dupla 
armadilha: por um lado, a de uma exigente produtividade e de absurdos padrões 
de optimização e excelência em sociedades cada vez mais competitivas, 
esgotando-lhe o tempo, as energias e as atenções para a realidade que exige 
observação e ponderada reflexão; e o convite insistente de uma sociedade de 




 Desse modo, nas relações entre pais e filhos, para expiarem as suas culpas, 
os progenitores tentam compensar a solidão e a desatenção que lhes votam, 
oferecendo-lhes o conforto material como substituto do consolo espiritual que já 
não estão aptos a conceder. E o panorama agrava-se sobretudo quando a 
depressão económica desencadeia condições sociais gravosas de natureza 
familiar, cultural e humana. Nesta lógica de causa e efeito, a intensidade da 
fragilidade da humanidade e da dificuldade de encontrar ânimo e soluções 
inovadoras para os graves problemas atinge o coração da nossa forma de 
organização e de modelo social.  
«[...] O homem deixou de ter sentido, os filhos nascem e crescem como 
animais sem dono, a família é uma instituição obsoleta, come-se avulsamente ao 
balcão de um snack, a mesa deixou de ser o centro de reunião do afecto 
unificador, a casa é, mas nem sempre, o sítio onde se dorme, o lar é uma palavra 
poética dos poetas atrasados como a lua ou a bonina. Há um homem novo a 
nascer, um homem electrónico, cheio de botões computadorizados, niquelado 
asséptico sem sistema nervoso. […] Nada vale nada porque vale tudo. E colabora 
assim no homem novo que aí vem e se não imagina o que seja. Excepto que tem 
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Por conseguinte, o esboço paródico que Vergílio Ferreira faz do «homem 
novo» de uma sociedade regida pelo mito da comunicação veloz e do comércio e 
da globalização, ironicamente, advém de um violento contraste: por um lado, ao 
proporcionar capacidade mais rápida de conhecimento e informação do e sobre o 
mundo, à escala planetária, por outro, mais diminui a verdadeira comunicação 
humana, pensada e sentida de tudo o que o envolve. A informação «tocada» 
através de máquinas eficazes constitui o mecanismo perverso e estulto de, na era 
digital e do homem electrónico, se proceder à viagem supersónica sobre tudo, 
sem tempo para a apropriação do conhecimento, da sua compreensão que o 
transforma em discreta sabedoria, e que só o esforço, a concentração, a selecção, 
a liberdade e a lentidão favorecem. Enfim, da aprendizagem de sermos de novo 
humanos, o que exige o reforço de uma consciência identitária de valores que a 
era electrónica tem tendido a enfraquecer ou a rasurar em cada indivíduo.  
Provoca, seguramente, um efeito perverso de, à falta de mecanismos de 
censura ou filtragem adequados, a avalanche de informação e o seu fácil acesso – 
através da Internet, da Web, das bancas de jornais, dos outdoors publicitários e da 
omnipresente imagem televisiva ou fílmica – admitir a difusão de ideologias 
deformadoras e a absorção de conteúdos depravados com um claro efeito 
imediato no empobrecimento da nossa consciência e de padrões de vida social e 
moral adequados e aceitáveis: 
«Perdoai-me, ó homens solidificados a cimento, espiritualizados a 




Se o efeito engolidor das máquinas sobre os homens já mereceu reflexão 
preocupada de grandes pensadores e até cientistas do século XX, essa 
preocupação incide, não na evolução das descobertas científicas e na sua 
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apropriação cultural, mas sobretudo na aliança que se tem feito da ciência e da 
técnica, na medida em que a sem-razão do nosso tempo tem procedido ao mau 
uso da ciência nas suas aplicações, provocando o empobrecimento da vida e 
instalando no horizonte a ameaça de uma catástrofe sem garantias de retorno.  
Combater o tempo da dissolução implica a capacidade enorme de os homens 
aprenderem a subtrair-se ao rebanho alienado pela facilidade e comodismo, 
degradado pelo consumo massificado de conteúdos desregulados, ou desfigurado 
pela angústia perante um futuro incerto, e, em contramão ao estúpido movimento 
do mundo, reaprender o valor das coisas, a demora da sua fabricação, e, 
sobretudo, a atitude de se dispor a ver, a ouvir e a estar com os outros, em 
comunicante acção partilhada, construindo uma ética para a vida. A dignidade e a 
grandeza de cada pessoa humana enriquece-se no âmbito da interiorização dos 
valores nessa relação de comunicação presencial, na afirmação do espírito crítico 
a todas as forças que comprometem o tempo de qualidade, aquele que permite 
que identifiquemos e saibamos repudiar a lógica perversa de interesses de 
produtividade e de rendibilidade laboral a todo o custo para reivindicarmos, 
também, o tempo sagrado e necessário a uma verdadeira vida que começa depois 
do trabalho.  
Ter a capacidade de ouvir a música que nos comove – vinda ela de um 
violino, das conquistas diversas do cérebro humano ou tão simplesmente da 
grandiosidade gratuita do universo – é a forma de incorporarmos em nós a 
medida da infinitude, da beleza e do mistério, como no-lo aponta o autor:  
«O “violino de Ingres”. Mas não foi só de Ingres. Foi de Einstein, foi de Max 
Planck. E é decerto de todos os grandes, sob qualquer forma que o violino 




A repetição desgastante só pode ser contornada por recomeços, pela busca 
absorvente do conhecimento que combate a cegueira e a ignorância, pelo abalo 
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sentido na descoberta dos segredos do mundo, na nossa interrogação sobre o 
mistério que encerra a realidade, pela capacidade, enfim, de escuta do que, de 
original e profundamente emocionante, permanece dentro do homem, pela 




Deste modo, instituídos estes momentos de fluidez livre no seu espaço 
mental, o homem deverá evitar, como sugere David Bohm, os rígidos extremos 
entre temporalidade e atemporalidade, pois considera existir entre estas duas 
ordens uma nova área criativa favorecedora de soluções novas e eficazes sempre 
adaptáveis a novos contextos:  
«Así pues, existe todo un espectro de ordenes posibles entre los extremos 
eterno y secular. Dentro de este espectro hay un área, rica y extensa, para la 
creatividad humana. Por tanto, el “apretamiento” o “aflojamiento” del circuito 
cerrado ha de cambiar, para adaptarse según convenga a cada nueva situación. 
Cada uno de los cambios de estas cualidades producirá un orden diferente, en el 
que los lados atemporal y temporal tendrán grados de importancia distintos»
2
.  
 Pode concretizar-se essa criatividade na vida de muitas formas. Uma delas 
pode não ser apenas a resposta ao apelo do retorno do homem à Natureza – na 
possibilidade de captar o tempo mediante os ciclos naturais inerentes à ordem 
eterna, como reacção à vida histórica e cultural fabricada por ele e como retoma 
urgente de uma atitude ecológica – mas sobretudo pode tratar-se da busca da 
felicidade encontrada no belo natural, nesse movimento de fuga para uma 
natureza supostamente original, encarada como fenómeno que se representa por 
imagens e é valorizada como objecto na experiência subjectiva. A uma realidade 
temporal e espacial doente propõe-se uma terapia do espaço saudável, renovável, 
do qual tendencialmente mais e mais nos afastamos ou com o qual cada vez 
menos temos a capacidade de o contemplar, desfrutar e respeitar. A fruição e o 
mistério da posse do belo natural, ou da realidade oculta das coisas, é uma 
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experiência individual, intraduzível e inaprisionável, podendo, quando muito, ser 
revelada pelo artista, alçado a intermediário para essa «viabilidade de existir» e 
de conferir sentido ao mundo real e à existência humana. Os momentos 
epifânicos e contemplativos incorporam-se no nosso mito pessoal, através de ecos 
que frequentemente ressoam na nossa memória e nos permitem reler e fruir as 
iluminações que transfiguram o tempo contínuo e dão luz ao nosso destino:  
«O belo tem uma capacidade de permanecer e de provocar uma relação 
emocionalmente rica que intriga. Mas não só o belo permanece. Há factos 
horríveis (o horror/ terror é um desencadeador excelente do espanto) que 
igualmente permanecem na memória dos indivíduos ou dos povos. Porque os 
atingem profundamente, diz-se. (…) Tudo o que “atinge profundamente”, belo ou 
horrível, nos fala da presença da Ordem e da relação com ela»
1
. 
Eis assim como o crítico Helder Godinho explica como o quotidiano banal se 
pode resgatar do vazio desgastante e adquirir significação e presença quando um 
indivíduo, um escritor como Vergílio Ferreira, alcança no encontro com a Ordem 
superior que permanece a sua harmoniosa coerência identitária, o seu mito 
pessoal.  
«Entardece devagar. É a hora metafísica do silêncio, de a razão não ter razão. 
É a hora de a arrogância das convicções fazer menos barulho, de o mistério 
aparecer. Entardece, a noite vem aí»
2
. 
Para além do trabalho artístico que do material existente pode ser elaborado, 
o homem, caçador de instantes felizes no decurso da vida que flui, espera em 
silêncio extático a hora do mistério em que corpo e mente se concentram 
plenamente para a aventura do voo metafísico. É através destes momentos de 
disponibilidade para um tipo de atenção livre que a nossa consciência consegue 
subtrair-se à temporalidade, ordenadora, disciplinadora, quando não 
homogeneizadora, e permite que o pensamento flua atemporalmente e se renove, 
capaz de instituir uma visão criativa.  
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Todavia, os esforços individuais de um escritor são insuficientes para 
transmitirem aos outros os ataques perversos dirigidos à ordem social, mas 
constituem um processo de revelação premonitória de rupturas e de desgastes. 
Assim, para se evitar abismos insanáveis entre o conhecimento individual e o 
social, há que encontrar soluções colectivas, comunitárias – mas não as do ideal 
do rebanho –, obrigando-se todas as partes, por diálogos fecundos, à abdicação de 
ideias preconcebidas e rígidas, bloqueadoras da busca da verdade. Ou seja, um 
verdadeiro diálogo, no sentido socrático do termo, exigindo que se enfrente 
alguma discordância sem permitir o alojamento do confronto, promovendo a 
busca incessante da verdade que, todavia, não tem tempo de se fixar em 
definitividade conclusiva, e ter a serena humildade de saber que a busca da 
sabedoria é um processo interminável, que não tem receita científica, mas nasce 
da experiência, de estímulos racionais competentes, de comportamentos ajustados 
e de imaginários culturais criativos capazes de gerar a necessidade de conquista 
do futuro, sem a abdicação da memória patrimonial, revisitada e reinterpretada 
por um novo olhar. 
 «Si las personas son capaces de comprometerse en este tipo de diálogo sin 
ira o evasión, se darán cuenta de que no existe una posición fija tan importante 
que merezca ser mantenida a costa de destruir el diálogo mismo. (…) la ciencia y 
la sociedad no deberían consistir en estructuras monolíticas, sino en una unidad 
dinâmica dentro de la pluralidad»
1
. 
Retomando o que foi exposto, a obra diarística de Vergílio Ferreira traduz a 
revelação de uma identidade pessoal na sua relação com a História e com o 
Tempo, não apenas como actor e testemunha construído como consequência do 
lugar e do tempo históricos, mas também como um «eu» que se relaciona com o 
mistério e a metafísica, reconhecendo-se aí permanente e inteiro à margem da 
cadeia temporal. Esta dupla condição reflecte-se também, na sua obra ficcional, o 
que tantos estudos já confirmaram e o próprio escritor esclareceu, em páginas de 
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escrita metaliterária. E aí reconhece, ou seja, relê o que ainda o surpreende, e que 
é a recorrência da sua problemática existencial também relacionada com o 
«silêncio» e o «grito», nomeadamente no romance Para Sempre. Com efeito as 
consequências do vazio civilizacional e existencial, a dificuldade comunicativa 
entre pais e filha, o deslaçar das ligações afectivas, a culpabilização e subjugação 
dos pais à seca e peremptória afirmação da decisão de independência da filha, a 
brutal evidência de que «um filho só é nosso quando precisa de nós, que é 
enquanto nós precisamos dele»
1
, a pungente angústia dos pais face às 
experiências precoces e arriscadas da juventude (rebeldia, sexualidade precoce, 
experiência de drogas, ligeireza no enfrentamento e justificação das experiências 
de transgressão e vício, o ateísmo radical), a morte e a solidão pessoal 
representam a acumulação de factores que justificam a necessidade de expressão 
do grande grito a haver do protagonista face à montanha imemorial: 
« [...] largo um berro ao tamanho da montanha – espera. Estás louco, como é 
que te deixas enlouquecer? Sê calmo. Há o universo vazio e tu nele. Recupera em 
ti a grandeza no que de grande inventaste fora de ti. Sou eu! Vou inventar a 
palavra! […] Estou só, sou eu, não há nada que possa ser em vez de mim – 
espírito da montanha, dos astros, do universo. […] Estás só, estás só e em 
silêncio, aguenta em ti o tudo que é de ti – berro desvairado, calo-me no grande 
silêncio que alastra pela tarde, os olhos doridos, o queixo tremente»
2
. 
Na mais absoluta solidão, o protagonista fala consigo mesmo, oscilando 
entre o impulso para o grito e a opção pelo silêncio face ao mistério dos grandes 
espaços. No fim da sua vida, o protagonista lança o grito desesperado de evidente 
ressonância pascaliana ao Universo, procurando um sentido, um suporte, uma 
palavra que lhe justifique a vida no termo do seu percurso histórico: 
«Poupa as tuas palavras, guarda as melhores para o fim como o bocado num 
prato. Qual a última de que te vais servir? Não a imaginas. Mas a última que 
disseres ou pensares deve resumir-te a vida toda. Vê se a escolhes bem para 
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remate do que construíres. Quando olhas para uma catedral o que fitas mais 
intensamente é o cimo das torres»
1
.  
A dignidade humana ergue-se na aceitação humilde, sem ilusões, da 
evidência da vida, da nossa pequenez, mesmo no absurdo desfiado em esforços, 
dedicações, projectos que redundam, por vezes, em perdas e ausências. E ainda 
assim, é urgente a procura da palavra essencial, a que defina o nosso mito 
pessoal, a que ilustre a superior essência de momentos áureos da nossa existência 
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2.4. Juventude e velhice 
 
«Da juventude para a velhice o que 
no espírito do homem se opera é uma 




«Da infância à velhice está toda a 
história do homem que se levanta e 
recai – está o percurso do seu destino 




«Morre-se sempre na mesma idade, 




A reflexão sobre as idades da vida humana concentra-se, com particular 
insistência e preocupação, nos apontamentos diarísticos de Vergílio Ferreira, em 
dois momentos vitais: a juventude e o envelhecimento.  
Inerente a esta oposição bem marcada, surge a reflexão sobre a morte ou 
sobre a familiaridade com ela, sobretudo se lembrarmos ter o autor confessado ter 
tido, desde prematura idade, o convívio com a doença, estado oposto à natural 
saúde e vitalidade de um corpo
4
.  
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Em todo o caso, a juventude alimenta-se da esperança e projecta-se para um 
horizonte futuro de mais extensas possibilidades e expectativas, ao passo que a 
velhice, situada num presente, e apesar de ter futuro, se nutre sobretudo do 
passado e das memórias do vivido e do que se cristalizou em sabedoria, 
experiência e temperança. A velhice tem a compensação de ter vivido e passado 
por todas as fases da vida com um balanço de saber e atingimento de bens 
desejados por um jovem, o qual, pode não chegar a velho. Assim, se se distingue 
o saber sobre a idade do homem, que se aquilata pelos sinais físicos, cognitivos e 
psicológicos, e se um homem de idade avançada sabe melhor que a morte se há-
de cumprir, há a salientar o humano sentir intemporal, independentemente da 
informação rigorosa da cronologia, que preenche o homem vivo, seja qual for a 
sua idade. Nessa medida, têm adequação as palavras do autor:  
«Mas a natureza esforçou-se por esbater a diferença entre as duas idades por 
um curioso estratagema. Porque jamais se sente que é um tempo diferente, 
aquando da morte, o que pertence a um velho e o que cabe a um jovem. E isto é 
assim porque se morre sempre na mesma idade. Nenhum velho sente que viveu 
muito tempo e um jovem pouco, pela razão de que esse tempo é o mesmo para 
um e outro. Tudo isto é assim e nada se lhe pode opor»
1
.  
Uma linha dupla de reflexão se nos apresenta e se desmultiplica em outras 
oposições: a que se prende, por um lado, com a oposição entre o tempo histórico 
e o tempo absoluto, e, por outro, com a certeza absoluta de não sermos eternos e a 
exigência absoluta em nós de o sermos. Acrescente-se, ainda, a que se prende 
com a igualdade da morte na vivência íntima do tempo, que se liberta das 
correntes de qualquer relógio. A validade destas considerações não impede que o 
                                                                                                                                                             
passado nem o futuro. O jovem e o adulto vivem também o presente mas sabem que há futuro. O 
velho também vive no presente, mas sabe sobretudo que há passado. E o sinal disso tem-no no 
que se vai desprendendo dele e naquilo de que se desprende. Subitamente e de vez em quando as 
coisas perdem valor. Vive-se em função delas porque se irmanam a nós para a importância do 
futuro. Mas a velhice não o tem. A morte vem devagar despegar-lhe as mãos dedo a dedo daquilo 
que era de sua posse. Toda a idade se aprende naquilo que a vida lhe ensina. Mas o que se 
aprende na velhice é só o que se desaprende. Ser velho é estar a mais – ele para o mundo e esse 
mundo para ele. Quando todos os fios se quebram a morte vem pontual apanhá-lo do chão». Cf. 
Vergílio Ferreira, Escrever, frag. 300, p. 182. 
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autor estenda a sua reflexão sobre outros problemas graves da sociedade moderna 
e da triste condição de um idoso nela inserido.  
Com efeito, o que a experiência nos ensinou sobre o homem é o do ser 
temporal, cuja vida se define em duração como «um instante de impensável 
brevidade»
1
, devendo, por isso, celebrá-la sempre no seu prodígio de ser. Mas o 
homem é um ser situado na história e, por isso, ao contrário da tradição e da 
educação humanista que atribuía à senectude a atenção respeitosa e a venerável 
vénia, os tempos contemporâneos fazem sentir quotidianamente, aos mais velhos, 
o pesado e incómodo sentimento de pertencerem a uma humanidade «supérflua». 
Se isso tem acontecido é porque a educação na sociedade moderna tem falhado, 
ao não conseguir viabilizar uma aprendizagem da responsabilidade que exige 
tempo, disponibilidade, e não favorece suficientemente práticas de comunicação 
com o outro pelo espelhamento do interior de um ser pelo seu exterior corporal e 
expressivo e, consequentemente, pela cativação de laços afectivos. E acontece 
também porque o corpo e a sua impositividade se sobrepôs a outras qualidades e 
a outros valores do homem.  
Assim, são inúmeras as interrogações formuladas pelo autor e que acusam a 
sua preocupação: que respeitabilidade pode conservar e defender um idoso no 
modelo de sociedade contemporânea? A partir de que critério se define o idoso? 
Qual a palavra mais digna para definir o idoso? Velho, velhinho, ancião, eis 
diferentes designações que, apesar da diferença e grau de cortesia na sua forma 
de tratamento, definem o estatuto do homem numa sociedade com pressa e à 
espera de lugares vagos para o seu oportunismo cruel.  
Nas relações de poder que a modernidade estabelece, a reviravolta é 
acrobática. Do venerável estatuto que o passado atribuiu ao idoso e ainda o 
continua a conceder em sociedades primitivas, ou com padrões de cultura e 
educação elevadamente humanos, um idoso é, segundo o autor, muitas vezes alvo 
de marginalização ou exclusão, pela condição de idoso e pela de doente. Numa 
reviravolta de valores, a juventude e a velhice consistem hoje em duas etapas da 
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vida humana em que o jovem sobrepõe a sua lei (a suposta vantagem de estar 
mais longe da morte) de forma arrogante aos mais velhos, invertendo-se os papéis 
de respeitabilidade, honorabilidade e protecção: 
«Atingiste o que se chama uma “idade respeitável” [...] Mas respeitável 
porquê? Era isso mais compreensível nos tempos antigos porque tinhas 
acumulado um saber de “experiência feito” que os mais novos ainda não tinham e 
podiam provar-se em ti. Mas agora os jovens têm já muito saber que 
normalmente é oposto ao teu e podem portanto não respeitar-te mas detestar-te. 
[...] Se portanto te respeitam deve ser para não provocarem a cólera do destino e 
incliná-lo antes ao favor de não morrerem cedo»
1
.  
A oposição de idades é perspectivada como uma relação desequilibrada de 
excesso de juventude que, por si só, constitui um valor fortemente ordenador da 
vida dispensando todos os outros e que, por isso, parece legitimar no jovem a 
recusa de directores da sua consciência, o desperdício de oportunidades, a 
negação da educação da moderação e temperança, de consciência respeitosa, o 
desprezo ou indiferença perante provas materiais de uma tradição cultural, que 
também é dos mais velhos, que entendem pouco lhes dizer. Com efeito, este 
conflito de gerações e a consequente incomunicabilidade entre velhos e jovens, 
entre pais e filhos, é problematizado no romance Rápida, a Sombra, uma 
narrativa construída com base no leitmotiv da música chamada Amanhecer e do 
romance que o protagonista idealiza escrever no final intitulado Anoitecer, 
verdadeiras metáforas da abertura e do fecho, do começar e do acabar, 
respectivamente, do círculo cursum peregi que é a vida a nascer e a nutrir-se e a 
findar, vencida e resignada à solidão. O conflito vivido com a filha Milinha 
revela-lhe a oposição de valores em que cada um se move. O pai propõe a 
necessidade de, mesmo na desordem, ela dever encontrar uma ordem, aconselha-
a a não viver a vida de forma tão intensa no instante, de a não «comer» 
excessivamente para lhe não doer a barriga de congestão. E ela responde-lhe que 
não acredita na imortalidade, por isso nunca será velha e, de modo seco, 
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profetiza: «Um dia o suicídio há-de ser obrigatório como os impostos»
1
. E Hélia, 
a jovem amiga da filha por quem o protagonista admite, ilusoriamente, ter um 
recomeço de vida amorosa e de juventude, mas que é alvo de recusa vexante, 
seguindo o mesmo padrão de filosofia de vida de Milinha, declara «Eu não tenho 
memória. É impossível envelhecer»
2
.  
Deste modo, os trinta anos de idade que separam as duas gerações expõem a 
importância que os mais velhos dão ao passado e à tradição em oposição ao 
desprezo absoluto que os mais novos lhes atribuem, numa valorização não bem 
do presente, mas do instante. Por conseguinte, todos os símbolos do passado, da 
cultura, da memória, da História são desprezados, assim como os objectos que, 
mesmo no espaço familiar, permitam o reconhecimento da passagem do tempo, 
nos corpos, como os espelhos. Esse é o «tempo-espaço asséptico, liso, frio, 
geométrico» que não admite a construção da alma do lugar. Com efeito, o 
protagonista confessa:  
«Na realidade, nunca fui capaz de “trabalhar” senão no meu canto habitual 
onde os objectos que me cercam já me conhecem»
3
. 
 Em contraposição, o apartamento citadino onde mora a filha com o marido e 
o neto Pedrinho é nu, com os espelhos suprimidos porque eles, sendo perigosos, 
«eram a forma de nos descobrirmos, de nos dobrar-nos sobre nós, de criarmos o 
duplo de nós. Uma “alma”. De criarmos o tempo, o antes e depois e o depois de 
todos os depois. E o porquê. Um espelho. Coitado do Pedrinho»
4
. 
Como nos esclarece Jacques Lacan, uma criança de seis meses, ao contrário 
de um chimpanzé, que adquire a consciência da inanidade de uma imagem no 
espelho, manifesta e ensaia perante a imagem espelhada uma série de gestos que 
o transformam no sentido de, ainda na condição de infante, saber que no reflexo 
se trata de si próprio, vendo o corpo como seu e ensaiando gestos e acções:  
                                                          
1
 Vergílio Ferreira, Rápida, a Sombra, p. 169. 
2
 Ibidem, p. 169. 
3
 Ibidem, p. 31. 
4




«Il y suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au 
sens plein que l’analyse donne à ce terme: à savoir la transformation produite 
chez le sujet quand il assume une image [...]. L’assomption jubilatoire de son 
image spéculaire par l’être encore plongé dans l’impuissance motrice et la 
dépendance du nourrissage qu’est le petit homme à ce stade infans, nous paraîtra 
dès lors manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique où le je se 
précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique 




Este processo de identificação tornar-se-á mais complexo na formação de 
uma identidade, no sentido de apropriação do conhecimento, no corpo e na sua 
interioridade, mas também como processo de mediação para o reconhecimento da 
semelhança e da diferença no outro e nos objectos do mundo. É a experiência 
especular, qualquer que seja o seu canal, que permite à criança deixar de 
confundir a imagem com a realidade, distinguir uma imagem e tomar consciência 
de que ela a tem a si como referente, transitar da relação consigo, em termos de 
linguagem, entre um «ele» e um «eu». E, a partir daí, desse momento matricial no 
«encontro de si com o espelho», desse comportamento inaugural espásmico, 
operar-se-á um processo complexo e gradual de aperfeiçoamento e treino do 
esquema corporal e motor, por um lado, o desenvolvimento integrado e 
reinventado de expressão de emoções, sentimentos, estados intelectuais e 
situações imaginadas, ou seja, em linguagem damasiana, construir o seu «eu 
autobiográfico». 
Assim sendo, um método educativo que aposta em negar ou retardar o 
primeiro encontro com a imagem especular produzirá uma aprendizagem 
disfuncional da consciência da identidade do sujeito, na medida em que se perde 
a correspondência adequada da linguagem gestual e dos sentimentos, das 
movimentações motoras específicas e da compreensão das emoções no corpo dos 
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outros. Fica o indivíduo reduzido a uma identidade flutuante, distante de si e 
superficial.  
Com efeito, desde que nasce, a criança é mais do que um corpo biológico, é 
um sujeito que deseja, é um corpo vivo e habitado que se enriquece, 
humanamente, na relação de desejo, de necessidade e de osmose afectiva com a 
mãe e com os outros elementos do círculo de relações. Esses jovens que educam 
o filho para um futuro que se viverá sem memória, história, ou identidade, 
procuram privá-lo da interiorização da consciência e, em termos de óptica do 
mundo, ensinam para o jogo da superfície e anulam o das profundezas. Logo, o 
modelo de educação ministrado pelos pais ao Pedrinho é o de constituir uma 
identidade vaga, de apagamento ou neutralização do seu viver em relação e 
compreensão solidária do outro.  
Constitui também uma estratégia de subtracção da perspectiva do tempo, não 
especialmente o tempo do modelo científico, medido, regulado à partida no seu 
mecanismo absurdo e universal, mas a própria realidade irredutível do tempo e a 
assegurada capacidade de renovação dos nossos próprios horizontes para uma 
dimensão de infinito. 
É contudo difícil identificar a origem de tal deserto, mas Vergílio Ferreira 
considera que a porta de entrada ao cenário de desertificação dos valores foi 
aberta por Nietzsche quando anunciou a morte de Deus e com efeitos tão 
devastadores que nem mesmo Charles Darwin com a teoria evolucionista 
conseguiu anular. O processo de cultura daí resultante alimentou o processo 
derridiano de «des-construção» da linguagem e da palavra, e que, por sua vez, 
acentuou a «suspeita» do valor do pensar já anunciado por Nietzsche e das 
manifestações artísticas e da literatura. 
O movimento evolutivo sociocultural das gerações estruturou-se na 
memória, essa capacidade de nos situar incessantemente no presente, que se 
molda na nova circunstância pela incorporação de um passado vivido plenamente 
e um futuro que nos motiva a prosseguir um determinado percurso. A linha de 




a herança do passado. Nessa medida, a arte e a cultura, pelo seu poderoso valor 
para a sobrevivência do homem e das sociedades, permanecem, enriquecem-no e 
elevam-no aos mais altos padrões de bem-estar e plenitude humanas. Mas é 
preciso viver e experimentar a vida tornando-a consciente. Portanto, o 
movimento que tenta contrariar este processo dialéctico entre o antigo e o novo 
constitui uma experiência de ruptura ou de desequilíbrio acentuado da regulação 
social e emocional. O sentimento de pertença a um grupo ou a uma cultura, a 
admiração de certos actos ou obras exemplares reforçam a construção de uma 
identidade individual segura, mas transformável de modo equilibrado e regulado, 
permitem um devir-outro, numa permanente busca do saber, sem que as ligações 
afectivas e sociais sejam lesadas, nem tão pouco os comportamentos éticos, que 
se transmitem pela palavra e pelos actos exemplares. Numa ordem equilibrada, 
todas as gerações e idades ocupam o seu digno lugar. Porém, a opção por não 
envelhecer, não apenas no sentido físico, mas sobretudo no sentido experiencial e 
emocional, resulta em comportamentos que se desencadeiam e se repetem numa 
lógica temporal do instante que não permite o alojamento da memória e da 
tradição, da prática da introspeção como padrões de referência e processos 
necessários a uma conduta a definir. Estratégia de sobrevivência para diminuir 
dores nas inevitáveis perdas ou programa de acção de um viver individualista de 
um ser que se sabe em passagem, independentemente do que for, constituem 
formas de vida admissíveis, mas sem o sabor e o saber acrescentados das 
experiências enriquecedoras da existência humana. A indiferença deste viver em 
sociedade, mas sem laços fortes a irmanar os seus membros, configura uma 
imagem de um colectivo, por muito grande que seja o seu número de elementos, 
extremamente pobre e desligado. Deste modo, a exclusão e a marginalização dos 
outros torna-se na moeda corrente e considerada normal neste tipo de filosofia de 
vida. Contribui-se, assim, para que os caracteres sejam moldados apenas por 
critérios básicos e animais, como curar ou aliviar a dor física, descurando-se 
emoções sociais, que nos levam a admirar ou sentir compaixão, ou culpa ou 
orgulho, por nós ou pelos outros, ou seja, a contrariar mesmo a inata disposição 




palavras, a cultura punctualista destrói as redes de comunhão, de ligação 
comprometida e de compreensão dos homens nas suas variações e diferenças. 
Empobrece, portanto, a nossa condição humana e enfraquece a nossa 
possibilidade de sobrevivência como espécie. O patológico transforma-se numa 
prática considerada normal, o mal estende-se, aceita-se ou com ele se convive 
numa descarada legitimação quotidiana. Toda esta argumentação se fundamenta 
no pensamento de António Damásio, quando escreve:  
«A maioria das emoções sociais é de criação evolutiva recente e algumas 
poderão ser exclusivamente humanas. Parece ser esse o caso da admiração e do 
tipo de compaixão que se concentra no sofrimento mental e social dos outros em 
vez de se limitar à dor física. Muitas espécies, em especial os primatas, exibem 
precursores de algumas emoções sociais. A compaixão pelos problemas físicos, o 
embaraço, a inveja e o orgulho são bons exemplos. [...] As emoções sociais 




Pelo exposto, se as emoções se desencadeiam em situações ambientais e 
sociais e desempenham papel preponderante na vida dos grupos, é legítimo 
concluir-se que, numa sociedade estruturada na quebra da vida relacional e 
fomentadora da indiferença e da má vontade, todo o encontro com o outro é, 
então, despromovido, desregulado e evitado, e consequentemente, a 
consciencialização do nosso dever ético surge fragilizado. E, mais grave ainda, 
todo o encontro consigo mesmo é comprometido, como acima foi referido, 
quando alguém opta por retirar todos os espelhos do espaço familiar para que o 
filho não construa a sua identidade em devir, para que desse ensaio básico, 
posteriormente, aceda a estados superiores de experiências especulares que 
estimulem o questionamento da sua origem, da sua passagem e da sua presença 
viva no mundo.  
Retomando a reflexão em torno das idades, se, por um lado, a oposição entre 
as gerações é representada por uma constatação do império da crueldade da 
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indiferença, Vergílio Ferreira também perspectiva, obviamente, a juventude em 
oposição à idade da velhice, a partir do grande valor que a frescura do corpo 
garante. Por isso, considera, igualmente, que o jovem vive um presente ovante de 
futuro, de vida, de força e beleza, assente, não obstante, no valor passageiro e 
inseguro de um corpo que também envelhecerá e morrerá. Numa espécie de 
pugilato, o jovem entra na competição com os mais velhos, com a segurança de 
uma vitória garantida. Ele tem o trunfo da sua força e resistência física e é nesse 
jogo e apenas com esse critério da vantagem corporal (e de tudo o que pode fazer 
com essa vitalidade) que aceita jogar, somando pontos pela marginalização do 
seu círculo relacionário dos outros, de todos os que pertencem a uma humanidade 
«excedentária». Os outros valores, que são trunfos distribuídos pelos mais 
experimentados e avisados, não são considerados, originando uma competição 
redutora e injusta.  
Se o corpo humano é o melhor retrato da alma humana, querendo significar 
que do corpo e no corpo o homem comunica com o mundo, no que diz 
verbalmente, no que transparece emocionalmente e no que realiza, que alma 
humana pode ser retratada num corpo humano jovem, vital, mas vivendo no 
instante? Se as emoções são também um motivo de acção, a indiferença 
estampada nos rostos e nos corpos só pode manifestar-se em acções neutras, 
cínicas, desumanas, inexpressivas, exauridas de alegria ou entusiasmo para se 
lançarem em tentativas individuais ou esforços organizados de qualquer tipo de 
melhoramento que inclua nesse processo o Outro
1
.  
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Reconhece, então, o autor a escassez da possível comunicação entre jovens e 
velhos, admitindo, com ironia, subsistir algum respeito do jovem pelo velho 
apenas quando aquele receia o despertar da inveja do destino como retaliação à 
sua poderosa vitalidade, aos seus apetites e às suas categóricas certezas. É esse 
critério poderoso da incerteza, do acaso, da indeterminação, do medo 
supersticioso até, que pode travar impulsos triunfantes de supremacia sobre os 
outros. Deste modo se compreende que, ao contrário do hedonismo dos jovens e 
da sua hostilidade preconceituosa ou da sua indiferença mortal em relação à 
experiência e ao saldo benéfico dela adquirido, o autor recupere na tradição 
filosófica dos clássicos a sugestão da sábia sabedoria epicurista que ensina a fuga 
do estrépito e da agitação, a libertação de desejos vãos, a busca da virtude na 
ausência de perturbação, enfim, o sábio desapego do que perturba o que mais 
importa no homem que é a vida:  
«Sim, sim, a vida é bela no seu terrível prodígio. Mas olha-a como criança 
sentada no vão de uma porta. E sê triste e contente de a não teres. Ou vê-a como 




Esta perspectiva de vida, que recupera a filosofia pré-socrática e os autores 
latinos estóicos e epicuristas, é frequentemente enfatizada, nos diários ensaísticos 
e nos números finais dos nove volumes de Conta-corrente, como estratégia de 
alguma invulnerabilização em relação ao sofrimento físico, psicológico e moral, 
embora a vitória de alguém sobre a humilhação que lhe queiram inflingir dependa 
de o sujeito, alvo de humilhação, se considerar desprezável ou conceder que os 
outros que o tentem desprezar, o possam realmente afectar. Contudo, esse 
objectivo, se se revela no corpo e num rosto aparentemente serenos, não anula 
uma angústia e inquietação que no íntimo permanecem, uma vez que, se o 
homem soube exprimir uma panóplia de emoções e de vivências, pela aquisição 
da técnica dos jogos de linguagem, também soube aprender a dissimulá-las, quer 
atenuando o processo de transparência comunicativa, quer mesmo investindo em 
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técnicas de não autenticidade que podem incluir, na expressão, a ironia ou outras 
formas de fingimento, equívoco, ou de emoções reprimidas ou imaginadas, 
virtualmente, e sem risco de experiência vivida, na sua mente.  
Tudo isso serve, afinal, como salvaguarda de algum segredo, como defesa de 
algo que se pretende manter na interioridade, de modo a evitar invasões que 




Deste modo, quando o processo comunicativo instaurado é o da escrita, 
apenas a leitura poderá aceder, pelos usos da linguagem, a uma aproximação tão 
completa quanto possível da experiência vivida e que se pretende comunicar no 
texto – o espaço de limiar entre o exterior e o interior do sujeito que escreve, o 
espaço onde há incarnação do sentido. Por essa razão, a meditação sobre a vida, o 
envelhecimento e a morte configuram, sobretudo, muitas vezes, um discurso 
moldado por um evolutivo esforço de aprendizagem de estados de serenidade e 
abdicação, ainda que não permanentes, pois se o que o sujeito exprime pela 
escrita se origina numa subjectividade para se apresentar na objectividade 
significante do texto, a recorrência das suas reflexões, o tom sereno ou irónico 
com que se refere aos temas obsessivos da sua meditação, as estratégias 
discursivas encontradas, reflectem sempre, apesar de algum grau de opacidade, 
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 Além dos sentimentos e das emoções, António Damásio refere a importância do que designa 
como «sentimentos de fundo»: «Chamo-lhes sentimentos de fundo porque têm origem em estados 
corporais de “fundo” e não em estados emocionais. Não se trata do Verdi da grande emoção nem 
do Stravinsky da emoção intelectualizada, mas antes um minimalista no tom e no ritmo, o 
sentimento da própria vida, a sensação de existir. [...] Um sentimento de fundo não é o que 
sentimos ao extravasarmos de alegria ou desanimarmos com um amor perdido; os dois exemplos 
correspondem a estados emocionais. Ao invés, um sentimento de fundo corresponde aos estados 
do corpo espontâneos. Quando sentimos felicidade, cólera ou outra emoção, o sentimento de 
fundo foi suplantado por um sentimento emocional. O sentimento de fundo é a nossa imagem da 
paisagem do corpo quando esta não se encontra agitada pela emoção. [...] Quando os sentimentos 
de fundo não mudam ao longo de horas e dias e tranquilamente não se alteram com o fluxo e 
refluxo do conteúdo dos pensamentos, o conjunto de sentimentos de fundo contribui 
provavelmente para um humor bom, mau ou indiferente. [...] Ao invés do nosso meio ambiente, 
cuja constituição muda, e ao invés das imagens que criamos em relação a esse meio ambiente, que 
são fragmentárias e condicionadas por circunstâncias externas, o sentimento de fundo refere-se 
sobretudo a estados do corpo. A nossa identidade individual está ancorada nesta ilha de 
uniformidade, viva e ilusória, em contraste com a qual nos apercebemos de uma infinidade de 
outras coisas que manifestamente mudam em torno do organismo». Cf. António Damásio, O Erro 




algo do que se não disse com total abertura. De tal modo isso acontece que, 
partindo da sua experiência de vida, o autor assinala, desde o volume I de Conta-
Corrente, o reconhecimento de como a velhice se foi instalando em si, de como, 
em certos episódios clínicos, sentiu a morte tocar-lhe no ombro e de como o tema 
da degradação nos velhos o fascinou, como comprovam também a obra ensaística 
filosófica Invocação ao meu corpo e os seus romances Alegria Breve e Em Nome 
da Terra:  
«A velhice existe. Sei-o. Curiosamente, porém, não em sentir o que mais vai 
sendo irremediável. Desde “o problema da morte”. O problema da morte é para 
vivos, e um velho começa a sê-lo menos. Assim a velhice existe-me sobretudo 
num certo endurecimento da sensibilidade. Porque vou tendo uma sensibilidade 




      A sensibilidade de «calhau» associada à resignação surge, neste desabafo 
pessimista de Vergílio Ferreira, como uma ilustração do Complexo de Medusa
2
. 
Constitui ele a imagem literária de uma sensibilidade que se petrifica e 
mineraliza, uma vez que, esculpida pelos ventos hostis da experiência humana, se 
transformou em imagem de matéria de dureza insensível e indiferença 
desdenhosa. E assim se representa a resignação como o sentimento da 
imobilidade que foi formado pela necessária adaptação à hostilidade do mundo, 
mas também como a mais eficaz e menos dolorosa, ainda que melancólica, forma 
de reacção e estratégia de invulnerabilização do «eu» face aos factores que são 
inimigos de si e da vida social e humana.  
Com efeito, se a sensibilidade endurecida é para o autor um dos fortes 
indícios de reconhecimento da velhice, o certo é que as inúmeras referências aos 
problemas físicos que o afectaram desde a juventude permitiram verificar que, no 
plano do corpo e da sua vitalidade, o autor já convivera com insuficiências, 
bloqueios ou doenças que, pela ordem natural, deveriam ter surgido mais tarde no 
                                                          
1 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 1, p. 15.  
2
 Confira-se a explanação sobre as imagens significativas da petrificação em Gaston Bachelard, A 




ciclo da vida. Esta habituação às adversidades constitui um factor determinante 
na formação de um carácter resistente, obstinado, de alguém que sobrepôs às 
necessidades do corpo as da alma, mas também lhe ensinou a lição da resignação 
e da incompletude de tudo o que poderia ser fruído ou alcançado
1
.  
       Contudo, apesar das observações preocupadas sobre os sinais evidentes ou 
precoces de envelhecimento físico, o autor faz incidir a compreensão do 
fenómeno a partir, especialmente, de factores de natureza psicológica e 
relacional, que bem exprime pela metáfora da teia da vida que se entretece de 
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 «Mas para além da tua miséria natural, quanto me tens traído, meu corpo. Recordo-te desde a 
infância longínqua, valerá a pena lembrar? Porque tu anunciavas-me a vida toda e prometia-la no 
desejo interno dela que subia em ti, para depois ma recusares. Companheiro de longos anos, não 
foi fácil acomodarmo-nos um ao outro. [...] Infância, juventude, idade adulta, a minha vida era 
nas margens da vida, eu tinha de sentar-me a vê-la passar em turbilhão, ouvia-lhe o clamor alegre, 
menino triste, jovem triste, às vezes entrava também, por uns momentos só, na grande festa, mas a 
lei que me governava era severa – corpo cansado, suado, aflito de espectros, corroído, trôpego, 
mutilado. Assim aprendi duramente a lição do desprendimento, da separação, fechado contigo, na 
intimidade resignada e severa, se pudesse ser, envelhecendo antes da hora, preparado talvez a 
tempo para quando a hora chegasse, tratando a vida com a delicadeza das mãos que seguram e 
não prendem para que não houvesse roubo quando ma roubassem, amando intensamente sem 
amar, para que a crueldade não fosse de mais, [...] criando amigos quase artificiais porque a 
amizade é sempre para a vida toda e eu não a tinha toda, sobrepondo à tua breve corrosão a 
cultura e a arte que levam mais tempo a corromper-se, [...] preferindo a melancolia e o sorriso ao 
riso e ao sofrimento para não cansar o motor com mudanças bruscas de velocidade sendo 
ingénuo, infantil, despropositado nas coisas vulgares da vida, porque esse é o reino do corpo e tu 
chegaste mal a adulto, aceitando que me justificassem disso com a «vida intelectual», porque uma 
justificação dá qualidade, amando até meio, sofrendo até meio, esperando até meio, vivendo até 
meio, não bem por ter receio do outro meio, mas porque para ele só dispunha de um meio de ti – 
meu corpo, minha miséria, meu bem maravilhoso...». Cf. Vergílio Ferreira, Invocação ao meu 
corpo, pp. 268-270. 
   Também a propósito desse problema de natureza autobiográfica, o autor declarou: «Há um 
[insulto] que eu não mais esqueci e é o de que, em toda a minha vida, eu fui deploravelmente um 
“enfermiço”. E todavia, se injúria houve realmente aí, ela desfaz-se ou contradiz-se na sua 
intenção. Porque é isso exacto e quase elogioso, por eu ter percorrido uma longa vida e em 
constante enfermidade. A lógica dessa desgraça devia ter-me suprimido há muito tempo. E no 
entanto aqui estou, e com o que se chama uma “idade avançada”. Tive assim o privilégio de me 
tornar familiar da morte e desde há muito pude aprender com ela que sou mortal. Porque essa 
evidência é irrisória e se torna, pois, uma mentira, quando se é jovem ou adulto, se se foi 
afortunado com a saúde. Excepto quando reparamos que outros da mesma idade vão cumprindo o 
dever de irem morrendo. Foi assim, com essa familiaridade com a morte, ou seja com a sua 
simpatia, que eu pude ir sobrevivendo a mim próprio. Mas penso naturalmente que essa simpatia 
se vai esgotando e que a morte vai olhando o relógio e me bate suavemente, e de vez em quando, 
no ombro, para me avisar de que vão sendo horas de ela cumprir o seu dever». Cf. Vergílio 
Ferreira, «Do máximo ao mínimo», in Espaço do Invisível 5, Lisboa, Bertrand Editora, 1998, pp. 
277-278. Este depoimento constitui um exemplo expressivo de como o código genético consigna 




ligações e que se vai desfazendo e deslaçando
1
. Ou seja, o autor refere-se ao 
rareamento ou ruptura de elementos relacionários, quer por morte, quer por 
afastamento físico e de desencontro entre as afinidades antigas (de juventude) e 
as muitas e irrecuperáveis mudanças de natureza existencial que uma longa 
distância temporal e geracional dificilmente permite recuperar ou reconciliar:  
«[...] As amizades fazem-se na juventude, diz-se. [...] Dois amigos da 
juventude que se encontram na velhice estão muito distantes um do outro. Toda a 
fecundidade se esgotou e nela a força com que se acredita na vida»
2
. 
Além disso, o que está incluído neste desgaste e na necessária sensibilidade 
de pedra lentamente construída pelo autor, é também o seu desajustamento ou 
inamovível resistência a tudo o que considera «estupidez» do mundo ou 
«gaguez» mental e cultural. Assim se justifica a necessária aprendizagem da 
insensibilização como condição de sobrevivência, sob pena de os delicados de 
sentimentos soçobrarem a todos os pequenos ou grandes golpes de rudeza que 
lhes inflige o viver em relação com os outros.  
Nesses fragmentos diarísticos, a escrita mergulha o autor nos meandros da 
temporalidade e a grandiloquência torna-se excedente, quando a vida surge tão 
basicamente ligada ao corpo, aos seus desequilíbrios e às suas necessidades: 
«Estou passando um mau bocado com a saúde. Cérebro espesso, noites de 
pesadelo, dores de cabeça subsequentes, falta de equilíbrio e medo de ir a terra, 
cansaço e zumbideira nos ouvidos e tudo o mais em torno destas misérias. 
Durante o almoço na cantina senti-me ameaçado de tombar para o lado. Mas 
equilibrei-me um pouco em casa e ousei ir aos correios, que é uma tarefa agora 
constante e infernal pela distância, moedeira das bichas e o mais. Lá fui [...]. Nós 
não reflectimos que a história da Filosofia é a história de sucessivos equilíbrios 
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 Em Conta-corrente 2, o autor regista, no final do ano de 1979, a morte da mãe com noventa e 
dois anos, dedicando-lhe mesmo um poema, e a morte da tia Quina: «No dia 15 [de Novembro], 
pela manhã, morreu a tia Quina. Sentia-se a mais no conserto novo das coisas, após a morte de 
minha mãe, que era irmã dela. [...] Agora a casa [de Melo] ficou deserta. Só a Mana e o Zé. Casa 
lúgubre, espectral. Dormi a custo, havia muitos mortos à minha volta. O alto da serra estava 
coberto de neve. Estava frio. Regressei ontem. Os mortos vieram atrás de mim. Mas foram 
ficando pelo caminho». Cf. Op. cit., pp. 327-328.  
2




internos da nossa sensibilidade que a razão formaliza e promove. Nós nunca 
reflectimos que a «pedra de toque» de toda a convicta ordenação do pensar é o 
nosso equilíbrio interno, organizado pela interferência de milhentos factores a 
reunir e seriar e validar ou invalidar pelo fundo insondável de nós, o nosso ser, ou 
em linguagem rápida e equívoca, a nossa liberdade. É esse equilíbrio que decide 
para a totalidade das nossas opções que não têm que ver naturalmente com os 
dados factuais (meteorologia, calendário, leis físicas, etc, etc.), mas têm que ver 
mesmo com a significação deles para nós. [...] Mas porque tal equilíbrio é na 
nossa profundeza que se gera, ele abre-nos ao espaço originário de nós onde tudo 
o mais acontece do que de facto nos importa. 
Mas tenho de me ficar por aqui porque a minha cabeça rebenta»
1
. 
Os sintomas insistentes e variados de doença são transmitidos numa 
linguagem corrente do domínio da oralidade, sem a especialização da gíria 
médica como ao leigo convém, mas assinalam, também, o registo autobiográfico 
de relatório «médico caseiro» representado numa sistematização escrita a 
posteriori de sintomas que têm acompanhado o autor no desconforto e persistem 
no momento da escrita desse vivido. A descrição é, contudo, sobejamente 
expressiva para dar conta da dor de um corpo em alarme e de uma consciência 
que regista essa vivência a partir da vida em curso. A longa transcrição permitiu, 
todavia, verificar quanto a obstinação anímica e um cérebro optimista triunfa 
sobre um corpo que sofre, precisamente por se reconhecer que o mal-estar não 
impediu o escritor de sair de casa, cumprir tarefas que requeriam paciência e 
mobilidade física e ainda reflexões de teor filosófico sobre a relação entre 
absoluto-relativo da ordenação do pensamento de cada um, assente, segundo ele, 
no nosso equilíbrio interno que decide o que é significativo para nós
2
.  
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 Vergílio Ferreira, Conta-corrente, nova série I, p. 252. 
2
 Recorde-se a explicação adiantada por Eduardo Prado Coelho quanto ao conceito de 
«equilíbrio» ou «harmonia interior» em Vergílio Ferreira: «[Vergílio Ferreira] partiu de uma 
formulação aparentemente “irracional”, a da Verdade que apenas pode ser a nossa verdade, a 
verdade do sangue, do sangue que corre, e discorre, em nós. Mas isto não exclui, longe disso, a 
ideia de Verdade, apenas a desloca para outras paragens, as de um sujeito soberano e irredutível, 




Deste modo, a doença ou a fraqueza que se vão instalando não redundam em 
decadência, não desagregam nem a vontade nem a argúcia argumentativa de 
alguém que, embora salientando a importância do equilíbrio do corpo e da sua 
plenitude que se refere à saúde, mantém a actividade cerebral lúcida, esclarecida 
e expõe o seu pensamento em nítida argumentação persuasiva. Apesar do 
«espinho» da dor, o corpo move-se, mas o pensar (e a escrita desse pensar) é a 
mais intensa forma de agir. Ou seja, um cérebro pode produzir ideias elevadas 
sobre o equilíbrio interno das nossas convicções e decisões, mesmo em estados 
dolorosos. No princípio deste comportamento está o «impulso» de um corpo que 
se move, de mãos que escrevem fragmentos diarísticos saídos de uma mente que, 
nos seus processos de funcionamento, categoriza, relaciona conceitos, desenvolve 
a coerência de um raciocínio, mas tudo animado pelo discernimento contínuo, 
pela emoção, pela vontade e pela consciência moral. Eis, pois, uma prova 
evidente de uma atitude viril de combatividade e inequívoca capacidade de 
enfrentar, em idade de aposentado, as dificuldades e corresponder às 
necessidades do dever da vida social e aos desafios da vida cultural que o levam, 
por um pretexto do quotidiano, a pensar e fundamentar o pensamento.  
Com efeito, um corpo em déficit, mas com uma mente consciente, não é 
impedido de executar tarefas, mesmo as de natureza intelectual e artística. 
Recorde-se, a título de exemplo, a escrita dos Pensamentos de Blaise Pascal, 
                                                                                                                                                             
inconsciente corporal. Percebe-se assim que, nestas circunstâncias, a Verdade seja acima de tudo 
a demanda de um certo equilíbrio interior. Numa conversa em casa da Daniela, já quase no fecho 
de um agradabilíssimo jantar, Vergílio tem uma intuição fulgurante: “a minha harmonia interior é 
aquilo que o Deleuze designa como plano da imanência. 
   E está certo. Mas suspeito que as designações não podem ser neutras. Enquanto “harmonia 
interior” sublinha a subjectividade (o “interior”) e uma espécie de beatitude humanista 
(“harmonia”), o “plano de imanência” de Deleuze é uma construção racional, suportada pela 
energia do conceito, capaz de criar uma plataforma impessoal, e onde o ponto decisivo é o da 
“consistência”. As metáforas não são indiferentes, aliás nem são apenas metáforas, mas caminhos 
da linguagem por onde o pensamento envereda, e a linha destes percursos recorta o real segundo 
configurações não coincidentes. A problemática é formalmente idêntica, mas a partir daí há uma 
divergência essencial». Cf. Eduardo Prado Coelho, Tudo o que não escrevi, Diário I, (1991-
1992), Lisboa, Edições Asa, 1992, pp. 53-54.  
Para mais uma vez esclarecermos este conceito fulcral em Vergílio Ferreira, acrescentemos o 
conceito de arquétipo: «Mas eu suponho que em todos nós nós há um arquétipo, que é afinal o tal 
núcleo central de nós, o qual vai tacteando ao longo da vida a correspondência segura do que é 




produzida durante os últimos quatro anos de vida, em circunstâncias de penosa 




No mesmo sentido, apesar da metáfora da doença do corpo, que abre e fecha 
o fragmento diarístico de Vergílio Ferreira, o excerto expõe a luta da vida e o 
combate à doença por um ânimo situado para lá do sofrimento corporal e que se 
representa em várias acções que concorrem para o provisório esquecimento do 
mal-estar. Instala-se, desse modo, a supremacia da vontade do homem 
(intelectual e moralmente saudável e robusto) sobre os incómodos do corpo, o 
qual, apesar das adversidades, tem de ser estimado porque se não pode viver sem 
ele, sem o suporte básico e vital de toda a nossa percepção, compreensão e 
criação. É desta junção inseparável que se constitui, segundo Vergílio Ferreira, a 
unidade do homem, na medida em que ele é o seu corpo, mesmo com limitações: 




Assim, apesar da humildade do corpo, apesar da fraqueza afirmativa da sua 
impositividade básica, o homem estabelece uma permanente relação de tenso 
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 «Peu de temps après il [Pascal] tomba malade d’une maladie de langueur et de faiblesse qui dura 
les quatre dernières années de sa vie, et qui, quoiqu’elle parût fort peu au dehors, et qu’elle ne 
l’obligeât pas de garder le lit ni la chambre, ne laissait pas de l’incommoder beaucoup, et de le 
rendre presque incapable de s’appliquer à quoi que ce fût [...] C’est néanmoins pendant ces quatre 
années de langueur et de maladie qu’il a fait et écrit tout ce que l’on a de lui de cet ouvrage qu’il 
méditait, et tout ce que l’on en donne au public». Cf. Michel le Guern, «Préface de l’édition de 
Port-Royal», in Pascal, Pensées, Saint-Amand, Gallimard, 2004, p. 50.  
   Também Nietzsche, que se autoproclama mestre da decadência, relata a sua experiência da 
doença e o modo como ela resultou operativa para reconhecer o seu estado oposto – o da saúde e 
ascensão criativas: «A completa claridade e serenidade, e até exuberância de espírito que a 
referida obra (A Aurora) reflecte, harmonizam-se em mim não só com a mais profunda debilidade 
fisiológica, mas ainda com o agudo sentido do sofrimento. No meio do martírio que me causavam 
ininterruptas dores de cabeça durante três dias, com vómitos violentos, mantinha uma lucidez 
dialéctica excepcional e meditava friamente problemas para os quais em melhores condições de 
saúde me teria achado desprovido de subtileza e de frieza, sem a indispensável audácia do 
alpinista». Cf. Nietzsche, Ecce Homo, Lisboa, Guimarães Editores, 2004, p. 26.  
   E também Marco Aurélio escreveu os seguintes conselhos: «A dor: o que é insuportável mata, o 
que é simplesmente vigoroso mata. A inteligência pode, recolhendo-se em si mesma, conservar a 
calma; a faculdade directriz não é lesada. Quanto às partes que a dor esfacela, dêem sinal disso se 
puderem». Cf. Marco Aurélio, Pensamentos, Livro VII, Frag. 33, (tradução de João Maia), 
Lisboa, Relógio D’Água, 2008, p. 83. 
2




equilíbrio com ele, pretendendo sempre sublimar pelo espírito a matéria que o 
enforma e ilumina. Neste sentido, entende-se a coincidência deste autor com 
Pascal, na apresentação do homem e de si como uma individualidade rara, única, 
e uma natureza extraordinária, embora repleto de contradições, quer na sua 
grandeza e miséria, quer na suspeita sobre a espessa obscuridade da razão 
humana incapaz de satisfazer a sua necessidade inextinguível de verdade, 
sobretudo a que importa sobre o sentido da vida e o seu equilíbrio e valor. 
O diário acolhe a correlação entre o registo de episódios de dimensão 
autobiográfica e a narrativização do viver, expondo o espectáculo dramático 
dessa fragilidade. Quando a saúde cerebral dá sinais de claudicação, o autor, 
quando já restabelecido de um fenómeno de crise, regista estados temporários de 
perdas de memória, de dificuldade de fixar a atenção, de a realidade das coisas se 
desvanecer e de, de novo, se apossar de si e se reconhecer no mundo existente
1
. O 
fluir de imagens mentais caóticas e em fragmentos não expõem um «eu» 
totalmente inconsciente como se estivesse a dormir, mas revela uma mente 
consciente não plenamente organizada, com falhas de orientação espacial, 
temporal e também pessoal, na medida em que o «eu» eficiente, capaz de 
imediatamente reconhecer os pensamentos como seus, está, intermitentemente, 
ausente.  
Seguramente, as falhas de memória deslocam o eu consciente do seu centro 
para a identificação do eu como o «outro de si», como ninguém, como homem 
temporariamente desabitado de vida anterior, pois não sabe medir o tempo nem o 
consegue sentir; e de vida interior, pois se eclipsa uma identidade construída por 
afectos, pessoas e lugares. Como esclarece António Damásio, «para se obter uma 
nota positiva na pauta da consciência é indispensável: 1) estar acordado; 2) ter 
uma mente operacional; e ainda 3) ter, nessa mente, uma sensação automática, 
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 «Ontem tive outra vez a minha crise de memória ou lá o que é. Já há muito que me não 
acontecia. A certa altura, a realidade das coisas começou a desvanecer-se. Vinham-me à cabeça 
restos, detritos de ideias, imagens do que vira, fragmentos de reflexões. Não conseguia fixar a 
atenção nas coisas. Tudo se dissolvia em farrapos que agora mesmo não distingo do que fica de 
um sonho. [...] Coisas sabidas eram-me incertas, como por exemplo o ano em que estamos». Cf. 




espontânea e directa do eu enquanto protagonista da experiência, por mais subtil 
que a sensação do eu possa ser»
1
. 
Deste modo, as intermitências do conhecimento do mundo denunciam falhas 
no processamento de pensamentos na mente desorientada sem capacidade de um 
eu suficientemente vigilante que, temporariamente, os pudesse reclamar como um 
dono. Assim se justifica que Vergílio Ferreira, depois de ultrapassada a crise de 
memória, derivada, provavelmente, de um acidente cardiovascular, tenha ele 
registado o episódio no seu diário, já plenamente senhor de um eu autobiográfico: 
«Hoje estou de novo dentro de mim. O mundo existe e reconheço-me nele. 
Mas compreendo agora perfeitamente como se pode ficar tonto ou imbecilizado. 




O avanço da idade afecta a saúde do corpo, do cérebro, os mecanismos 
mentais e os comportamentos
3
. Aptidões diversas como compreensão e fluência 
verbal, aptidão espacial, aptidão numérica e raciocínio são reduzidas, não só de 
acordo com o critério da idade, mas também por influência de factores 
situacionais como a fadiga, a ansiedade, vida afectiva instável, precariedade 
económica ou características de personalidade como impaciência ou falta de 
confiança. Pelo contrário, uma vida familiar estável, a existência num meio 
intelectual estimulante, as práticas de vida saudáveis e o optimismo são factores 
que retardam as perdas naturais no processo de encanecimento. Escrever é uma 
estratégia de compensação cognitiva para responder aos desafios colocados por 
perdas que acompanham o avançar da idade.  
Com efeito, Patrick Lemaire e Louis Bherer, apoiados nos trabalhos 
empíricos de Baltes e seus colaboradores, concluíram que a sabedoria, que se 
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 António Damásio, O Livro da Consciência – A construção do cérebro consciente, 2010, pp. 
203-204. 
2
 Cf.Vergílio Ferreira, Conta-corrente 2, p. 320. 
3
 «O envelhecimento cognitivo está subjacente ao envelhecimento cerebral causador de múltiplas 
alterações anatómicas (por exemplo, redução do peso do cérebro na sequência da morte de células 
nervosas em diferentes zonas cerebrais) e fisiológicas (por exemplo, deterioração da sínteses dos 
neurotransmissores, responsáveis pela comunicação entre neurónios». Cf. Patrick Lemaire/ Louis 




assemelha à inteligência cristalizada, não se deteriora com a idade, avançando 
mesmo a ideia de que ela permite o aperfeiçoamento de desempenhos com a 
experiência de vida. As experiências efectuadas tinham em conta cinco bases de 




O discurso de Vergílio Ferreira traduz um melancólico pensamento sobre a 
fragilidade do homem apeado do seu poder, mas a sua sabedoria deriva de uma 
inteligência suficientemente orgulhosa para se abandonar às humilhações e, no 
registo autobiográfico, dá-se a conhecer em autenticidade, recusando-se a ser 
uma coisa e, para essa recusa e para a superação de tudo o que é contingente, foi 
indiscutivelmente produtivo.  
Abrindo aos leitores a porta do seu espaço doméstico – o escritório – o autor 
apresenta marcadores importantes de memória afectiva ou cultural, como sejam 
os retratos de familiares de gerações diferentes e a reprodução do retrato artístico 
do «Velho rei» de Georges Rouault. Um é uma fotografia de «amador» que tirou 
à sua avó materna à distância de cinquenta anos; a outra é um retrato da mulher, 
um desenho a carvão de Lima de Freitas feito há trinta e três anos; a terceira é a 
reprodução da pintura a óleo de Georges Rouault, várias vezes referida em 
páginas diarísticas, e que, segundo o autor, «não pertence a tempo algum»:  
«Trouxe de Melo um retrato da minha avó materna. A Regina achou-lhe um 
lugar no escritório ao pé do Velho Rei. Do outro lado está o retrato a carvão dela 
que há trinta e três anos lhe fez o Lima de Freitas. O passado e o presente. E o 
quadro de Rouault que não tem tempo algum. O retrato da minha avó fui eu que 
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 Baltes e os seus colaboradores esclareceram o sistema inteligente afectado à sabedoria e que 
evolui com a experiência da seguinte forma: a base de conhecimentos factuais constituem 
«aqueles que dão sentido à nossa vida, o que inclui uma clarividência sobre as motivações 
subjacentes às nossas opções de vida, à vulnerabilidade e à finitude, assim como às normas 
sociais». 
 
A base de conhecimentos estratégicos
 
refere-se «aos mecanismos utilizados por cada um 
para gerir a sua vida, o que inclui, nomeadamente, a análise de custos e benefícios para atingir os 
seus objectivos». A base de conhecimentos contextuais constitui conhecimentos que «permitem 
analisar os diferentes contextos ou meios de vida» bem como permitem verificar como «os papéis 
ou as representações sociais evoluem conforme a cultura, as épocas e as etapas de vida». A base 
de conhecimentos relativistas
 
refere-se «ao carácter não absoluto de algumas dimensões da vida». 
Finalmente, a base de conhecimentos das incertezas inclui um saber sobre o que faz da vida uma 




lho tirei. Está sentada nos degraus da cozinha a fazer renda. Os óculos na ponta 
do nariz, as saias até aos pés e um chinelo visível com a biqueira rota. Lembro-
me de lhe tirar este retrato. Disse-lhe: “Faça de conta que está a fazer renda, mas 
não se mexa”. Ficou bem na sua pose de lavrar. De cabeça inclinada para o 
trabalho, o lenço da cabeça um pouco puxado atrás, vê-se-lhe o risco largo do 
pouco cabelo. Tento ouvir-lhe ainda a voz, já é difícil – há quantos anos? 
Cinquenta, talvez. Está ainda viva ali, mas já sem voz audível na memória. 
Estava sol naquele dia de há cinquenta anos. As escadas da cozinha ainda lá 
estão. Ela só lá está na memória que é minha e no retrato que está ali na parede. 
Um dia estará só o retrato. Um dia alguém perguntará de quem é este retrato. E 
um dia não estará o retrato. Até que nem se saberá que esteve. Haverá então outra 
gente que tirará o retrato a alguém e o dependurará na parede e dirá que é o 
retrato de, a quem perguntar. E o primeiro retrato terá esgotado as possibilidades 
de ser a minha avó que fotografei. E ela terá cumprido o máximo da perfeição da 
mulher que ela foi. Terá então existido por inteiro quando em nada existir. Ou 
seja, quando nunca tiver existido»
1
.  
Num artigo intitulado «Com a biqueira rota», Eduardo Prado Coelho 
analisara esta fotografia da avó materna do escritor, salientando sobretudo o que 
diz respeito à ideia de que a «transcendência da imagem começa na fotografia e 
termina na palavra»
2
; refere esse instrumento como meio de recuperação do real 
da sua circunstância de espaço e de tempo e permite transportar, para a superfície 
do texto, o que o autor releu e como o transfigurou pelo puro imaginar da 
memória-recordação
3
. Da fotografia são destacados a pessoa da avó e, sinal 
particular que atrai a atenção do conjunto, o chinelo de biqueira rota, 
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 Vergílio Ferreira, Conta-corrente 3, p. 42. 
2
 Eduardo Prado Coelho, «Com a biqueira rota», A escala do olhar, Lisboa, Texto Editora, 2003, 
pp. 28-33. Consulte-se a análise feita dessa fotografia do autor no citado artigo.  
3
 Esclareça-se o sentido atribuído ao conceito de memória-recordação: «la mémoire sociale (J. 
Delay) ou «mémoire-souvenir» (Bergson) ou mémoire «déclarative», implique la reconnaissance 
du passé sous forme de récit (P. Janet); elle est inséparable d’une «synthèse mentale qui consiste 
en une confrontation du souvenir actuel à la fois avec le moi actuel et avec le moi passé». 
Particulièrement manifeste dans la démarche autobiographique, elle implique une saisie globale 
des données, la prise en compte de contextes, de cadres sociaux du temps et l’attribution de 
valeurs affectives et d’un sens réflexif». Cf. Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, 




evidenciando a descontracção, mas sobretudo o significado extensivo do desgaste 
que tudo atinge, mesmo o que foi jovem, novo e a estrear na sua funcionalidade e 
o que o tempo se encarregou de usar e gastar. E o escritor, na imagem 
representada, não encontra a voz da avó, um impressivo sinal dessa presença já 
dificilmente recuperável pela sua memória auditiva que, no silêncio da imagem, 
reclama a sua reconfiguração no presente de releitura e evocação. A avó morta e 
o passado vivido congelado naquela imagem material perduram a sua presença, 
no ambiente do escritório do autor, que convive com quem morreu e com o que 
morreu: a sua juventude do tempo em que tirou a fotografia, os laços relacionais, 
os lugares outrora familiares percorridos e habitados, os gestos que, pelo 
movimento, são vida e marcas distintivas de alguém inconfundível. Da avó resta 
o retrato na parede e a memória que dela o autor mantém, mas a implacável 
sucessão das eras conduzirá, irremediável e progressivamente, a toda a dissolução 
e aniquilamento da passagem daquele ser na vida. O sentido que o autor ainda lhe 
confere desaparecerá até ao silêncio cósmico. Por outras palavras, o mundo, a 
nossa própria existência, a nossa teia de relações dissolver-se-ão até à fundura 
absoluta do vazio, até à extenuação imaginária onde desaguam todos os actos, 
existências e objectos a que os olhos e a consciência do escritor podem dar 
sentido e o podem fazer perdurar para além de si:  
«E um dia não estará o retrato. Até que nem se saberá que esteve. Haverá 
então outra gente que tirará o retrato a alguém e o dependurará na parede e dirá 
que é o retrato de, a quem perguntar. E o primeiro retrato terá esgotado as 
possibilidades de ser a minha avó que fotografei. E ela terá cumprido o máximo 
da perfeição da mulher que ela foi. Terá então existido por inteiro quando em 
nada existir. Ou seja, quando nunca tiver existido». 
Deste modo, a história da avó só ganha sentido quando alguém a recorda e a 
conta aos outros, mas a plenitude perfeita dessa imagem familiar será, 
paradoxalmente, atingida, quando nenhum rasto ou vestígio da sua presença e 
memória afectiva, material ou cultural restar, já que a perfeição se atinge pela 




grande noite do mundo, no primordial silêncio da terra, semelhante ao nada 
originário da pré-existência humana sem memória.  
Embora apenas a fotografia da avó tenha merecido uma nova representação 
ekfrástica pela deslocação da imagem fotográfica para uma reconfiguração em 
palavras, sobrepondo o tempo presente da enunciação ao tempo passado do 
acontecimento, o desenho da mulher e o quadro de Rouault, apenas indicados 
com breve identificação autoral, assumem uma significação de co-presença de 
diferentes objectos representados que têm como denominador comum 
pertencerem ao círculo familiar e ao espaço íntimo do autor e simbolizarem a 
passagem do tempo, a distinção entre a temporalidade balizada entre passado e 
presente e a compreensão da atemporalidade que a arte (do quadro de Rouault) 
institui. O discurso identitário do autor entretece-se de objectos que o definem, 
sejam imagens de pessoas ligadas à sua vida (neste caso, revelando a importância 
desse feminino familiar) ou de representação da árvore genealógica do ponto de 
vista universal:  
«A família cria-se pela transfusão mútua do sentir, não pelos documentos do 
registo civil. A família somos nós nos outros e eles em nós»
1
. 
Em torno da ideia de família se institui a autêntica comunidade afectiva do 
autor, na qual se reconhece pertencer e se sente pertencido. Qual, então, o 
significado deste quadro para Vergílio Ferreira? E que funcionalidade 
desempenha nesse núcleo restrito de intimidade e de afectos? O seguinte excerto 
sugere algumas pistas de resposta:  
«No vidro do quadro do Velho Rei de Rouault vejo reflectida por entre a 
rama dos pinheiros, a bola de fogo do sol-poente. Olho-a intensamente, olho à 
volta o clarão vermelho, olho o velho Rei já coberto de sombra. O Sol morre 
devagar, quebrado no clarão vivo, mergulha por detrás das ramadas da mata. Só 
um rasto de vermelhão alastra pelo céu de cinza. O velho Rei tem a flor na mão, 
medita sobre a sua amargura. A sombra cobre-o como a terra de uma sepultura, 
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ele continua a meditar. Já não vejo o Sol, o clarão do poente desvaneceu-se. Olho 
o velho Rei ainda, a olhos compadecidos. Ele cerra o olhar sobre si, ostenta a flor 
lírica da loucura na mão e uma comoção funda humedece-me a alma. É quase 
noite. No vidro do quadro não distingo já senão a mata de pinheiros com uma 
mancha de claridade do sol que desapareceu»
1
.  
  O vidro do quadro constitui um meio especular através do qual, no interior 
do escritório, o autor observa a paisagem crepuscular do exterior no seu refúgio 
pastoral – a casa de Fontanelas – , mergulhada entre pinheirais. A observação da 
natureza circundante espelhada no vidro do quadro de Rouault adquire a 
densidade expressiva da meditação que o fim da tarde e depois as sombras da 
noite inspiram. Uma meditação comovida que revela, pela funcionalidade do 
vidro como espelho, um processo de procura de si, cuja resposta lhe é devolvida 
pela natureza crepuscular de uma bola de fogo solar que será ocultada, 
gradualmente, pelas sombras da noite que cai. A imagem representada no quadro 
fauviste de um velho rei bíblico e que medita, com uma flor na mão, a 
problemática existencial que vai da questão da morte à da angústia e do conceito 
do absurdo e injustificação que o implica, perde toda a nitidez de contornos, cores 
e traços, impossibilitando que o olhar atento descortine a figura. Eis, pois, como 
de um plano da realidade representada se passa a um plano de meditação 
filosófica sobre o ciclo da vida. A realeza ilusória e enfatuada do homem, a sua 
energia, o seu poder assemelham-se ao ciclo diário da vida do sol, nas suas 
flutuações de cor e calor sempre mudáveis, e que, na fatalidade do seu curso, 
decai, anunciando a noite, a loucura e a morte, mas que se renova perpetuamente. 
No entanto, ao contrário da renovação cíclica da natureza, ganha relevo o 
irreversível ciclo da vida humana. Por conseguinte, aquele rei lendário é de 
ontem e também de hoje, ilustrando uma das constantes da condição humana – a 
irremediável sombra e morte que nos cobrirá. E a emoção que o pintor pôs no 
quadro e que contagia o escritor de funda comoção comprova o poderoso efeito 
de impressão interior desta pintura que, intensificando-se de significado 
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crepuscular com a imagem da natureza circundante reflectida na janela, se revela 
apta a esvaziar o espírito de contingências exteriores, deslocando o observador 
para o estado de contemplação meditativa sobre o seu destino igualado ao do rei:  
«Olho o velho ainda, a olhos compadecidos». 
A flor branca na mão – o lírio – é o símbolo da beleza da vida, da nossa 
arcádia primaveril, mas também da sua precariedade e é a consciência da idade 
do homem – da sua velhice – que comove de amargura pela angústia dos nossos 
limites e da nossa degradação. O quadro reivindica, apesar do que foi dito, o 
valor intemporal da dignidade e do respeito do homem velho, um valor que se 
sobrepõe a todas as contingências que o possam anular ou limitar na sua grandeza 
humana: 
  «Lorsque un spectateur s’attache à un tableau priviligié, un lecteur passe 
du temps avec un livre, le divertissement superficiel s’approfondit en situation 
spéculaire, où le sujet peut mieux se connaître, activer ses pensées, jusqu’à se 
changer soi-même. [...] En arrêtant le temps, en s’arrachant aux forces 
entropiques de l’existence, l’expérience artistique se présente donc comme un 
moyen d’exorciser le déclin, la mort, en un mot, comme un anti-destin» 
1
(sublinhado nosso). 
Apesar desta reflexão centrada no tempo mortal de uma existência e da 
dificuldade em aceitarmos essa inelutável condição, o desafio à morte propõe-se 
na abertura da escrita vergiliana ao tempo trans-histórico da recepção do 
fragmento reflexivo aos outros – os hipotéticos leitores. Constitui, seguramente, a 
representação de um pensamento que o autor partilha: o pensamento obsessivo de 
que nenhum homem está livre de perturbações e de inseguranças, sendo por isso 
vulnerável e impotente face à inevitabilidade dos sentimentos de cansaço, exílio e 
renegação do seu reino
2
.   
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 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, Paris, PUF, p. 292. 
2
 Este tema da consumpção da vida, da aridez silenciosa do seu deserto é fulcral em romances do 
autor, salientando-se o Rápida, a Sombra, onde a História surge paralisada pelo desgaste, incapaz 
de propor um valor verdadeiramente ordenador, depois do desfile das verdades diferentes que 




Uma situação paradigmática de obstinada atitude de preservação de uma 
tradição que o novo tempo esvaziou de sentido é o do Tio Ângelo do romance 
Rápida, a Sombra que, na aldeia, fora o grande impulsionador da filarmónica 
«Brados da Aurora» que contava com trinta e cinco membros e, com os anos, 
resistiu à sua progressiva dissolução até ao momento em que, ele próprio e 
sozinho, saía à rua fardado a representar a existência agónica de algo que apenas 
motivava o riso sobre o comportamento de um louco desadaptado: 
 « [...] Ao fim de trinta anos estava ele só. Mas aqui tio Ângelo enfrentou-
se com uma grande decisão. Deviam ser assim os grandes lances históricos, um 
extremar de forças em confronto, depuradas do excesso até à agudeza essencial – 
e o disparo da centelha para o arranque decisivo. Como a jogada de um perdido, a 
jogada de um louco – tio Ângelo arriscou, era a última moeda, onde a 
significação de tudo isto? Ao fim de trinta anos estava só. Convocava a 




Agarrado a uma prática cultural que foi perdendo membros e adeptos, por 
factores diversos – de gosto, de razões sociais e económicas, de morte – , o tio 
Ângelo reage, absurdamente, a essa desintegração, tal como um último samurai 
que enfrenta sozinho forças opostas de um tempo de avassaladoras mudanças. Se 
o seu comportamento configura uma inadaptação ridícula a novas circunstâncias 
ambientais, a honra e orgulho, ainda que mesclados na profunda tristeza, 
salvaguardam-se até ao fim, nessa batalha perdida, porque o que está em causa 
salvaguardar é também a sua identidade, que se reconhece inteira em que tudo o 
                                                                                                                                                             
pequenas alterações. Caíam as folhas, nasciam outras folhas, mas a árvore era a mesma. Eu disse 
há dois mil e quinhentos anos? Desde o Neolítico que a vida não mudou.» Cf. Vergílio Ferreira, 
Rápida, a Sombra, p. 116. 
   E do ponto de vista pessoal, é a memória que constitui o referencial do envelhecimento e do 
sentimento de solidão, impotência e exclusão do protagonista: «O que fui no que fui é a imagem 
morta do que não sou, mesmo que seja a imagem viva do que sou para os outros. E assim é em 
tolerância e urbanidade que eu me ouço no que de mim dizem e é tão meu no não sê-lo como o 
pião com que joguei. Larguei atrás todos os fatos com que criei a minha vaidade, e a importância 
cínica com que fui elegante nas escovas com que o limpei e as olhadelas ao espelho a ver se 
ficava bem. Agora estou nu no fato que já nem olho e é só fato para andar vestido». Ibidem, p. 61.  
1




que investiu na vida. O que para ele é honra, inteireza de si, para o olhar dos 
outros é ridículo, inadaptação e loucura patética. 
E assim, cruzando temas dos romances com temas obsessivamente registados 
no diário, verificamos a profunda fecundidade da reflexão do autor, ora situando-
se no plano concreto da sua experiência pessoal da vida, ora no da ficção, que lhe 




Contudo, a vida é tão surpreendente que mesmo a grandeza de um génio é 
alvo de rebaixamento, quando os sinais de envelhecimento físico são tão 
flagrantes que embotam a ideal imagem de dignidade e respeito que de alguém se 
tenha construído, de forma tão consolidada, como a que Vergílio formou de 
André Malraux, seu mestre de pensamento:  
«29 – Janeiro 1981. 
Hoje, na TV, haverá Malraux outra vez. [...] Que extraordinária impressão a 
da degradação física dos grandes. Porque a grandeza permanece aí, se a 
degradação é augusta. A cegueira, a surdez, talvez a paralisia, são formas que 
«acrescentam» e não «tiram». Mas aquela trapalhada de tiques, de contorções do 
rosto, de um jogo atabalhoado de gestos, de um estranho escarafunchar dos 
dentes com um dedo... Mesmo as ideias, talvez por isso, saem menos fulgurantes. 
Vê-se isso, por exemplo, quando a mesma frase é dita e lida depois no écran: a 
leitura ouvimo-la em nós com o tom que lhe é próprio e condigno. E é outra 
coisa. Pobre Malraux. “Também o génio apodrece” – disse ele a propósito de 
Napoleão ter dito qualquer coisa como “de todo o modo, que romance a minha 
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 Confira-se o pensamento semelhante da personagem Júlio de Rápida, a Sombra: «O que custa é 
ter vida a sacrificar, vivi tudo o que é possível nas vidas. Mesmo um pouco mais – sou um 
escritor». Cf. op. cit., p. 151.  
2




Gestos histriónicos involuntários que, desconexamente, acompanham as 
palavras ditas e as ideias transmitidas por Malraux na entrevista televisionada, 
deslocam a atenção para o cenário de um corpo em descoordenação em vez de 
reunirem corpo e mente numa unificação harmoniosa. Os tiques, os gestos 
básicos de deselegância e descompostura do pensador desdignificam a grandeza 
da sua reputação intelectual e despertam no espectador a tristeza e a piedade por 
assistir, pela televisão, a um espectáculo lamentável de um corpo em acção 
involuntária de tiques nervosos e descoordenação motora. Há uma 
descompensação da augusta elevação das palavras que, por defeito da expressão 
dos gestos, da vocalização e da linguagem corporal, já não transmitem a 
fulgurância das ideias, constituindo a legenda no écran a tradução nítida do que 
na recepção auditiva atrapalha o processo de compreensão
1
. As mãos e os dedos 
já não servem, na movimentação desajeitada, à presentificação do raciocínio 
explicativo e à complexidade de um espírito. Empobrecem-no e rebaixam-no. 
Quem se traduz naqueles gestos já só exprime o pensamento desviado, a palavra 
mutilada de ridículo, a imagem descida e corrigida que se tinha da pessoa em 
causa, o espelho da ruína e dos vestígios da desgraça de um corpo: 




É esta a visão do espectáculo trágico que desperta a comiseração e o terror ao 
espectador que deseja intimamente, num processo de purgação e clarificação 
catárctica, que lhe não aconteça o mesmo, ou seja, que os sinais inequívocos e 
inevitáveis de envelhecimento, que a todos atinge, não se lhe apresentem a si em 
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 Confirme-se a piedade despertada por um corpo em ruína neste fragmento: «Li não sei onde que 
é próprio dos grandes assumirem o sofrimento e a doença e engrandecerem-se com eles. 
Opostamente, só os pequenos se sentem humilhados com as misérias. Não é bem assim. No rol 
das doenças há as que apelam para a grandeza e as que se ligam à humilhação. Há sessenta anos 
era difícil ser-se grande com a tuberculose. Hoje, o cancro discreto, metido nos nossos interiores, 
poderá assumir-se com magnitude. Mas um cancro na cara? O simples facto de se ser alto ou 
baixinho já implica com o problema da grandeza. E não é possível ser-se grande se se é baixo, 
marreca, zarolho, calvo e o mais que a imaginação nos inventa de degradante. [...] Por mais 
majestoso que se tenha sido na vida, por mais forte, grandioso, inteligente, um tipo que chega ao 
fim da vida em total degradação física não nos move ao respeito mas à piedade. (...)». Cf. Vergílio 
Ferreira, Conta-corrente 3, p. 375 
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Comparece, nas meditações de Vergílio Ferreira, a consciência da 
progressiva desproporção entre a riqueza do espírito, que faz esquecer a poderosa 
riqueza corporal que o enforma, até ao esvaziamento mental de um corpo que, 
através de uma imagética realista cruel, surge descrito em pormenores terríveis e 
concretos de degradação física. Impulsos e ímpetos primitivos evidenciavam uma 
desordem neurológica, provocando a ruptura do elo entre o corpo e a mente
2
.  
A reflexão sobre o envelhecimento constitui uma das faces da presença da 
morte na pluralidade de sentidos já exposta: o encontro da morte dos 
desconhecidos ou conhecidos, dos familiares mais próximos, dos acidentes ou 
manifestações graves de doença que, imediatamente, levantam o espectro 
ameaçador do nosso provável e tão temido fim. Vivos, ligamo-nos 
permanentemente aos mortos, às normas sociais e morais de tratarmos deles, de 
os conservarmos na nossa memória afectiva e lhes prestarmos o culto, através de 
suportes simbólicos que evocam a sua «presença» e permitem que eles continuem 
a existir. É no infinitamente intemporal que nos habita que os cadáveres ou os 
corpos em degradação prestes a sê-lo sobrevivem em respeitável e humana 
condição. A ideia de morte persegue-nos, pois sabemo-nos – e não nos 
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 Confira-se a situação similar de angústia do protagonista de Rápida, a Sombra, quando, de 
regresso à casa na aldeia, imagina um futuro de envelhecimento que inspira a comiseração: 
«Fecho a vidraça, sento-me num sofá – é pois certo que venho morrer. [...] Não para morrer já, 
quando ainda se não apagou a memória da vida e do que dentro dela a faz enérgica e a morte é um 
pouco ainda em grandeza como o que nela se decide. Porque então morreria em tragédia que é a 
fórmula grandiosa da desgraça. Mas para, como a luz que se extingue e o trémulo morrão da 
chama e o cheiro, ou como as cinzas que arrefecem e o frio da velhice em nós, para morrer nos 
restos que trago ainda comigo e dia a dia se consomem e eu caquéctico taralhouco xéxé e as fífias 
da voz e as lembranças destiladas até ao fio do infantilismo – meu Deus». V. Ferreira, op. cit., p. 
182.  
2
 O autor procede a um breve resumo da extraordinária e trágica vida de Malraux, relatada, em 
livro, por um seu sobrinho, salientando a ideia essencial que dele formou: «A ideia que me ficou 
foi já a de um doente psiquiátrico, atravessado de génio, loucura, megalomania, dureza para 
consigo e os outros, de uma ternura ocasional mas reprimida, intempestivo, movendo-se 
normalmente numa órbita que não passava pelo que a vida tem de quotidiano, obstinado – e tudo 
isso avivado ou distanciado pelo álcool. Coincidência curiosa: a certa altura ele diz ao sobrinho 
seu biógrafo “sou o maior escritor do século”. De todo o modo, Malraux é sem a mínima dúvida o 
escritor mais profundo e fulgurante de todo o século XX». Vergílio Ferreira, Conta-corrente, 




conseguimos alhear disso – como seres destinados a morrer, um dia, de alguma 
forma, mas numa incerta hora. Esse imaginário da morte, da visão e angústia 
antecipada da nossa morte assistida por outros, esse medo de morrer parece 
intensificar e mobilizar todos os nossos esforços e recursos para afirmarmos a 



























«Quão pouco do acontecido foi escrito. 
Quão pouco do que se escreveu foi salvo! A 
literatura, logo na origem, é fragmentária. 
Ela contém somente monumentos de espírito 
humano na medida em que foi recolhida em 
textos escritos que, por fim, permaneceram». 
 Goethe, Máximas e Reflexões
1
 
          
No trabalho apresentado, pretendeu-se revelar a importância dos diários 
de um autor singular e de grande relevo na moderna literatura portuguesa do 
século XX, discernir os factores de triunfo dessa escrita junto dos leitores da 
sociedade contemporânea, em paralelo com a sua obra ficcional, bem como traçar 
um possível percurso biográfico e literário, desde a juventude até à morte, 
perscrutando, sobretudo, no prolixo corpus textual diarístico, a sua formação, a 
evolução do seu consistente percurso autobiográfico, o discernimento na 
disseminação dos textos das proteiformes faces e dos diversos ecos da escrita de 
si. Pretendeu-se descobrir na marginalidade e na espuma do registo fragmentário 
dos dias «contados», a sua verdade humana, a sua visão do mundo, um 
testemunho do seu tempo e um questionamento dos grandes temas da vida 
legados às novas gerações. Pretendeu-se, ainda, questionar a produtividade e 
eficácia do diálogo mantido com outros géneros que praticou, com outros 
escritores, com o seu tempo, com os leitores e com as outras artes e domínios do 
saber. Pretendeu-se, enfim, acompanhar o escritor nas suas reflexões sobre o seu 
tempo e a fundura do seu pensamento em torno de grandes temas do homem.  
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Foi nossa intenção esclarecer razões que levaram o escritor a iniciar diários, 
a suspendê-los, a retomá-los, a, enfim, publicá-los, e mesmo a questionarmo-nos 
sobre a legitimidade de se publicar postumamente o que um autor rejeitou. Daí 
adveio outra questão quanto ao conteúdo seleccionado, quanto à opção por um 
diário íntimo ou exterior, privilegiador do facto quotidiano e da sua comunicação 
pública e não em circuito fechado. Foi nossa intenção explicitar reacções que 
provocou nos leitores e captar as consequências de diversa natureza que o autor 
colheu dessa interacção com os outros.  
Num outro sentido, a dissertação percorreu alguns temas que acusam a sua 
visão do mundo, da sua época, do mundo cultural em que o autor se inseriu, dos 
espaços de formação (a Beira das suas raízes, Coimbra estudantil, Évora, Lisboa 
– centro cultural e de tertúlia), das propostas avançadas para uma educação para 
os valores, bem como a análise do poder das artes, da educação e do pensamento 
como formas privilegiadas de desenvolvimento e de transformação, ainda que se 
pressinta no autor o conflito entre o desejo de reinventar o optimismo e o 
cepticismo decorrente da força imperiosa de uma realidade disfórica, que o leva a 
supor que, «pela primeira vez na História, o homem não tem futuro [ou] tem-no 
desumanizado até onde é previsível»
1
.  
Estes foram alguns dos problemas que, na análise do seu vasto corpus 
diarístico, se propôs avançar com respostas, apresentando outras linhas de leitura 
inovadoras e antecipadoras que só o tempo posterior pôde confirmar para validar, 
conclusivamente, o que no tempo da escrita poderia não convencer.  
Com efeito, os diários de Vergílio Ferreira já mereceram o interesse de 
vários especialistas da sua obra, o que vem comprovar a importância deste género 
literário a que o autor se refere com displicência, subalternizando-o em relação à 
sua obra ficcional, mas não o dispensando, de todo, uma vez que, apesar das 
hesitações confessadas, publicou milhares de páginas, onde registou os 
acontecimentos variáveis e inevitavelmente transformadores de cada dia passado, 
de cada ano circularmente cumprido, (o autor confessa que o círculo é a sua 
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, mas também aos significados que enriquecem a leitura de uma 
obra e de um percurso autobiográfico. O calendário, tão importante no registo 
diarístico, é, segundo o autor, o sítio onde se envelhece, é o mensageiro atento de 
datas importantes e, no final do ano, ou nos dias de aniversário, alerta-nos para o 
passo de vida que nos foi descontado, e, apesar dessa inevitabilidade, conclui: 
«A vida, por mais vulgar que se apresente, por menos que pareça contentar-
se com o rotineiro e o quotidiano, alimenta e cultiva sempre, todavia, aspirações 
mais altas, um segredo, e está atenta aos meios de dar satisfação a si mesma»
2
. 
A vida humana como uma viagem nos seus movimentos e episódios 
tranquilos ou desequilibrados, a história de um homem e o seu percurso são 
inseridos num imenso contexto de circunstâncias e de decisões, sendo a 
expressiva metáfora do rio e dos seus afluentes a representação da vida humana:  
«Um percurso desenha-se como o de um rio para os seus afluentes, ou seja, 
para aquilo que a cada passo vem ter connosco e vamos deixando atrás. […] 
Assim, uma vida humana é uma rede de milhentos possíveis, reduzidos a um só, 
àquele que nos existiu. […] Assim a história que de alguém se faça é apenas a de 
um possível que se possibilitou»
3
. 
O autor entendeu que escrever é um vício, «como o de fumar», mas as razões 
que mais importam são as que ele explicita noutro lugar:  
«[...] Escrevo para criar um espaço habitável da minha necessidade, do que 
me oprime, do que é difícil e excessivo. [...] Escrevo para tornar possível a 
realidade, os lugares, tempos, pessoas que esperam que a minha escrita os 
desperte do seu modo confuso de serem. E para evocar e fixar o percurso que 
realizei, as terras, gentes e tudo o que vivi e que só na escrita eu posso 
reconhecer, por nela recuperarem a sua essencialidade, a sua verdade emotiva, 
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 Essa obsessão pelo círculo explicitada pelo autor e confirmada na sua obra de diferentes formas 
não deixa de ser um poderoso eco de outras sensibilidades que atestam o desígnio principal de 
todo o homem e que é a realização da viagem mais perfeita, a da vida. Registe-se o que Goethe 
depôs sobre essa imagem: «O mais feliz dos seres humanos é aquele que pode pôr em conjunção 
o fim da sua vida com o princípio». Ibidem, frag. 140, p. 47. 
2
 Goethe, op. cit., p. 50. 
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que é a primeira e a última que nos liga ao mundo. Escrevo para tornar visível o 
mistério das coisas. Escrevo para ser. Escrevo sem razão»
1
. 
A escrita revela, sempre, a vitoriosa presença humana para além de todos os 
desaparecimentos e de todos os absurdos. Assim a obra de um autor, a sua vida, 
são despertados do esquecimento de cada vez que um leitor interessado sobre eles 
se debruce, reatando a comunicação, revivendo o sentimento estético e 
comunicando-o ao mundo. Se num artista, porém, a sua obra é o que legitima 
esse estatuto e grandeza, não é despiciendo conhecer-se o homem e a vida que 
permitiram criar essa obra
2
.  
Porquanto refira que aprendeu a pensar com André Malraux e a escrever com 
Eça de Queirós, muitos foram os seus mestres
3
, alguns deles representativos do 
género diarístico ou da escrita de pensamentos em fragmentos de muito antiga 
tradição. Com outros escritores manteve, ora relações de cordial admiração, ora 
de vincada oposição e distanciamento, colhendo, por isso, a pouca compreensão 
de alguns:  
  «Eu vinha da província e procurei logo o meu galinheiro. Mas as pitas que 
lá estavam receberam-me à bicada. E fiquei ao relento na minha condição de 
galináceo. E para além do galinheiro havia os cães de guarda e quem os açulava 
quando a guarda não era a do seu horário. […] De modo que desisti de ser 
comunitário. Julgam que os canídeos foram mais compreensivos? Que entendiam 
perfeitamente a minha retracção? Isso sim. Imediatamente começaram a latir 
contra o meu solipsismo, a minha petulância solitária e mesmo a minha 
ignorância citadina e paralelo reaccionarismo campónio»
4
.  
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 Vergílio Ferreira, Pensar, 2001: 35-36. 
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 No seu diário Cadernos de Lanzarote I, o escritor José Saramago, na introdução à obra, 
relembra que «tudo é autobiografia, que a vida de cada um de nós a estamos contando em tudo 
quanto fazemos, fizemos, nos gestos, na maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos, 
como viramos a cabeça ou apanhamos um objecto do chão.» Adianta que, «vivendo rodeados de 
sinais, nós próprios somos um sistema de sinais». Cf. Cadernos de Lanzarote – Diário I, Lisboa, 
Caminho, 1994, pp. 9-10. 
3
 A admissão de mestres é comum e inevitável a todos os escritores. A título de exemplo, também 
Michel de Montaigne revelara os ensinamentos dos seus mestres: Cícero ensinara-o a escrever e 
Sócrates, Catão e Cipião ensinaram-lhe como viver e como morrer. 
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Assim, a definição do autor na sua relação com o escritor, bem como na sua 
relação com os outros, na esfera íntima ou pessoal ou na esfera social e 
institucional, constituiu, por um lado, um importante tema de trabalho que seguiu 
a linha cronológica da formação da sua personalidade autoral, a história da sua 
individualidade, a construção dinâmica do seu retrato, reconhecendo, por um 
lado, no percurso de vida e de aprendizagem, o saldo conservado de sabedoria e 
perdurado em qualidade emotiva; citadino por conveniência e necessidade, com a 
cidade manteve uma relação instável, na medida em que sempre foi para o autor 
este espaço o labirinto, o meio da velocidade e do atropelo, onde viveu, mas 
nunca deixando de sentir-se periférico; por outro lado, a escrita vergiliana, de 
diários e de outros géneros, constituiu um processo de organizar a experiência 
para a reler e dar a ler. Para Óscar Gonçalves, D. Quixote metaforiza alguém para 
quem o caminho do conhecimento e da narrativa de vida se faz caminhando, 
implicando, por isso, que «viver narrativamente é partir, […] na nossa atitude de 
cavaleiros andantes, à exploração dessa aventura complexa que é fazer da vida 
conhecimento e devolver vida ao conhecimento»
1
. Não é por acaso que este 
processo é marca essencial no autor, desde o romance «O Caminho fica longe», 
tendo-o acompanhado pela vida fora. Se a organização narrativa da experiência é 
dar-lhe um sentido, e se a narrativa dá ao ser humano uma capacidade 
eminentemente transformadora, é no espaço da interindividualidade, muitas vezes 
na relação especular de opostos (Quixotes idealistas e Sanchos Panças 
pragmáticos e primários) que o enriquecimento e o reforço da experiência pessoal 
serão possíveis, através de padrões conciliadores que unam os indivíduos entre si 
e promovam uma aprendizagem mútua. Se a teia do diário prende o leitor, o autor 
que a tece não pode ser ignorado, já que reside nele e na sua particular visão do 
mundo um dos principais factores de fascínio e atenção. Seja o diário o lugar 
onde o autor se descobre ou expõe de forma mais ou menos aberta, seja por isso 
possível a sua inclusão na literatura de consumo, o carácter interrogador de uma 
literatura de ideias e de diálogo fora dos quadros de formalidade, é inequívoco o 
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carácter literário em formação ou em inequívoca estabilização de muitos 
fragmentos representativos de muitos fins da escrita autoral: treino, na «oficina» 
do diário, do romance e de outros textos, expressão de algumas das suas 
preocupações ou obsessões, tradução de um processo de demanda ou fixação de 
identidade, revelação, justificação e exposição de um auto-retrato dinâmico em 
espelhos de tinta. E tudo se revelou na inspiração do seu tempo, vivendo-o, 
lendo-o, interpretando-o e nele se modificando:  
«A desagregação moderna – sem o pensar – é esse o meu modelo. A arte de 




Não há, portanto, crise de valores que a arte dela se não possa fornecer e não 
possa combater e pôr em causa. E há, exceptuando uma modéstia conveniente, a 
segura certeza e coerência dos seus pensamentos e considerações, iluminados na 
sua dimensão original, nesse estádio longínquo onde procura a verdade pura, 
essencial e reconciliadora de si: 
 «O mais forte em nós é esta voz mineral, de fósseis, de pedras, de 
esquecimento. Ela germina no homem e faz-lhe pedras de tudo. [...] Eis-me 
procurando a verdade primitiva de mim, verdade não contaminada ainda da 
indiferença.
2
 (Sublinhados nossos)». 
 Nesta linha, Vergílio Ferreira escreveu até ao último dia da sua vida para 
descobrir-se consciente, com voz, numa sociedade fracturada, escreveu mesmo 
que o seu verbo só por milagre fosse escutado na infinita distracção ou alienação 
da vida. Entregou-se ao prazer e à dignidade de pensar e escreveu, com espessura 
reflexiva e por vezes com ironia, explorando o jogo do paradoxo nos apotegmas e 
máximas, captando a inteligência do leitor pela desenvoltura oral da 
argumentação e pela ponderada, senão mesmo provocadora, comunicação 
pedagógica. Escreveu para se reconhecer presente a si próprio, habitado na sua 
evidência, libertado da prisão racionalista, deslumbrado no seu milagroso estar-
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sendo e reconciliado com o seu destino trágico, face ao limite da sua condição 
humana.  
Retomando a citação em epígrafe de Goethe, também Vergílio Ferreira 
reconheceu a oportunidade e adequação da escrita do fragmento, essa tipologia 
textual que se adequa à rapidez e mobilidade do «viver» e do «pensar» na 
sociedade contemporânea, às intermitências da memória, à muliplicidade de 
conteúdos parcelares que prendem o nosso interesse, à destreza cultivada de uma 
escrita contraída, cristalizada e predisposta à aventura de outros possíveis 
recomeços: 
«A obra de arte inacabada ou mutilada, o esboço, o fragmento. Mais do que 
nunca isso nos fascina. Porque o que mais importa numa obra de arte é o que ela 
não diz. É o não dizer que hoje sobretudo se pode dizer. O fragmento ou o 
inacabado acentua a voz do imaginário, antes de ser a do perfeito silêncio. E o 




Entre a verdade do homem «eterno» e a verdade da ciência, o autor 
reconhece o destronamento da ciência como o que já sucedera com o de Deus, na 
medida em que a crise do conceito determinista da verdade científica abre novos 
horizontes ao pensamento e à pesquisa científica, num processo que, segundo crê 
o autor, deverá apontar para fins que sirvam os interesses humanos e saiba 
subtrair-se à lógica dominante de a tecnologia e de os seus meios pragmáticos 
constituirem o absoluto valor.  
Com efeito, a crença fáustica de uma real emancipação do homem, de real 
superação dos limites da sua condição pelo conhecimento e pelas prodigiosas 
invenções, nomeadamente, o desenvolvimento nos domínios da informática, da 
física e da genética, colocam dilemas e perplexidades no sentido de se saber, por 
um lado, onde se fixa o limite em que é o homem que raciocina, analisa, pondera 
ou decide e qual o território de acção e decisão da máquina, do computador, do 
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robot, enfim da inteligência artificial; por outro lado, desperta a inquietação e o 
dilema sobre os limites éticos que o homem da ciência e da técnica deve conhecer 
para agir de modo a que não colabore na evanescência, indefinição e erosão de 
identidades pessoais e sociais: 
«A “engenharia genética” travou a sua investigação no limiar de uma 
subversão total do nosso ser humano»
1
. 
       Assim, a inquietação firma-se no reconhecimento da vertigem do desejo e da 
ânsia de poder e de saber que nunca se satisfazem e fazem vacilar a estabilidade 
de uma serena sabedoria e de uma esclarecida percepção do perigo dessa 
insaciabilidade progressista mal orientada. Condenou o autor a aceleração do 
ritmo do progresso que, supostamente, almejava a condução da história em 
direcção à justiça, mas que se desviou da sua utopia para configurar práticas 
abusivas de domínio não só em relação à natureza, como em relação ao seu 
semelhante. E não há domínio, porque baseado no princípio da superioridade dos 
mais fortes, e na verdade de razões provisórias que se impuseram como 
absolutas, que se não imponham, senão, pela agressão e pela consequente 
subjugação dos outros.  
Neste quadro histórico e civilizacional, Vergílio Ferreira exprimiu, nos seus 
entardeceres serenos e no seu espaço privado inspirador da meditação e do 
encontro consigo, em registos fragmentários, súbitos, a desconfiança e o 
sentimento de saturação, insistente e coerentemente, reflectiu sobre os temas da 
modernidade, ora para contrariar o desgaste de tudo o que um dia o espantou, ora 
para recuperar o mito, o do homem, esse valor inquestionável que, todavia, 
permanece, para além de todos os outros que se vão esgotando. Daí o carácter 
intemporal desta mensagem:  
«Que um dia o reconheças, meu amigo, que um dia tu recordes o esforço 
corajoso com que pudemos salvar do amontoado de cinzas a pequena brasa viva 
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